河流的声音/张锐锋

一条河流的声音与另一条河流的声音完全不同。它们的声带特点暗示着各自的体积、力、个性。从前，我在家乡的小河旁谛听细小的水声，它的声音是那么轻，几乎像一个人在你的耳边说话，你能感觉到它的鼻息和呵气。它在说些什么呢？好像低等级的生命有更高的灵性：飘动的野草发出飒飒的回应，蜜蜂在花心的蕊柱上盘旋，在太阳下闪耀着一圈灿烂的光晕，看上去恰似微小神龛里的金像停留在你的空间。从一个草尖到另一个草尖，蝴蝶的翅翼差不多总量擦到叶脉的端点，接受着从河流濡湿的宽阔地面下传来的微弱的电流，就像多少年前一个科学家用风筝在积雨云中取电，一种危险在优雅的飞翔中实现。可以看到，那些轻轻的电击不断使它的身躯颤动。

还有更多的微小生命对河流的语言有着深刻领悟，七星瓢虫把夜晚天穹的七星带到了地上，穹顶一样的外壳包裹、密藏着柔软的翅翼。此刻，它静静地伏在河边的大石头上，细心地感受着地上一切语言在汇集中产生的小小振动。草虫们几乎是随着微波的节奏跳跃，它的长长的后腿，具备了跳跃天才的所有天赋条件，它们从天而降的重力，使弓形的草叶不停地变形、更加弯曲并展现自己的钢簧般的弹性。一群蚂蚁用大力搬迁自己的家，把一些我们所不知道的、也不能理解的生活必需品，搬运到干燥的高地。一切都是这样精美和完备。它们似乎听懂了，知道了水流轻轻喧哗的深义。

春天已经在另一个季节的酝酿中变为废弃的渣滓，夏天的气息越来越浓，洗衣妇们的衣杵开始不断敲打展开在石头上的衣衫，中午到来的火车用庞大的钢铁，将炉膛里的火力转变为浓烟 和能量，一连串排列整齐的车轮驰过上面的水泥大桥。更重要的是微小力量的积聚，土壤中各种细小的生物和各种野生植物，以及农田里的庄稼，使河流的声音变得宏大，似乎是一滴水的缓慢移动引发整个世界的共振，一年中的万物繁荣被一点点推向了高潮。实际上，就在村庄的另一面，还有另一条河流，它要大得多，宽阔的河床能够将站在两边人的视线割断。它的声音也自然不同，它发出的是那种大提琴的低音，携带着嗡嗡的回音。浓密的芦苇包裹了河岸，使里面的波澜陷于不明。芦苇花的白絮被风吹起，河流的上方出现了一些银质斑点，好像来自流水。

从未见过的奇特水鸟在受到惊吓时突然起飞，被沿河而来的风刮得偏离了方向，它们在一条河上失去了精巧的舵。这让人怀疑其中必定有着巨大的磁性，生活中的事情必然在这里向某一个方向弯曲。河边是一片盐碱滩，只适于秸杆低矮的高粱和大豆一类作物生长。干旱来临，白茫茫的土地从渐渐枯萎的庄稼根部现出了杀手本性。它和一条小河共同把一个村庄安放在中间的位子上，一边是温柔的细语安慰，一边是带有几分暴躁的训诫，它们以天然的对称，铸造了铁的耐久生活。祖先们机敏地挑选这里作为定居之地，也许就是为了在寂静的草房里时刻倾听河流的喧嚣、万物的喧嚣。