【读与评】

 春天果然来了！在《冬之三部曲》后的两个月、一九二八年三月胡风先生写出了《虚墟上的春天》。这难道就是人们（包括先生）所冀盼的“春天”么？这悠悠的，如死蛇一样摊卧着的倦长的困人天气，使人呆呆的，又昏昏的，哪里有什么莺飞草长、百卉争艳？哪里有什么春意盎然，令人神迷？远不是春天，更不是先生(包括他人)在严冬冰天中所呼唤和向往的春天！

 尽管，它有渐渐高上去了的长空，有漠漠长空里孤飞的鸟，但是，它却没有雄伟之感，没有英雄气概，一切英雄梦在这里当然寻不着足迹，没有雄伟，没有英雄，甚至没有英雄梦，当然就不会有春天，不会有春天的气息，春天的色彩，春天的情绪，春天的美梦！

 于是，先生想到了秋天，“秋水共长天一色”，在幽幽而肃肃的湖边，既感不到古人的欢喜，也感不到古人的悲辛，只是不自觉地默念着而已。

 在冬天里盼望春天，在春天来到时又怀念秋天，这种心理的转移十分形象而生动地表现了先生的人格和胸襟。他既不是一个浑浑噩噩的平庸者，他有追求，有理想；但又不是一个脱离现实、好高鹜远的狂妄者，他心系大众，感应人生。不屈不挠、坚韧不拔的“枣树”形象(鲁迅的《秋夜》)是他的写真，生命不息、奋斗不止的“杜鹃”精神是他的追求。

 因此，他把春天看作是“废墟上的春天”，他把秋水比作是使人悚悚刺刺的寒剑。只有寒剑才能劈开这笼牢般的世界，只有寒剑才能迎来新世纪的第一缕晨曦。这就是雄伟，这就是英雄，和先生的英雄梦！

 正因为有了秋天的支撑，在诗篇的沉重中才透露了严峻和坚毅。寒剑似的秋水，死蛇一样的天气，把散文升华到诗的意境，把诗又融入了散文的神韵，给读者的不仅是精神的激越，心灵的冲击，而且是审美的熏陶，久久的回味。

 先生的散文诗，不追求构思的精巧、词藻的华丽和旋律的优美，不，这一切，脱离先生真情实感的“美”，是先生所深恶痛绝，坚决摒弃的。他在写作中抱真守诚，坦露自己的血肉，直抒胸臆，即便为此而受人讪笑，甚或罹难遭殃，也在所不惜。这才是真正的诗人，真正的诗！