纺车/张拓芫

半夜里呜呀呜呀的纺车声，总是讨厌地把我从酣梦中摇醒，睁开眼看看，蚊帐外一灯如豆，母亲总是佝偻着身子坐在枣木凳上，左手牵着棉花条，右手摇着纺车柄，呜呀呜呀的摇着、响着，伴和着隔壁老屋里祖母的壳壳的木鱼声，组成一阕特殊而又优美的夜曲。

灯盏窝是粗瓦碟子，只是俏皮地翘起一张嘴；两根灯草心并排着伸出昏黄、暗绿的灯光来。

灯光是柔和的，但是太柔和，太幽黯了，有一种阴森森的感觉，这是奶奶规定的，只准点两根灯草，我读书只好到厢房去，爷爷特准我点煤油灯。

呜呀呜呀的纺车声是母亲的夜课。一年三百六十五天，除了过年那几天，几乎无日不纺，有时纺棉，有时纺麻。

当然，养蚕的时候是不纺的，乡间养蚕有很多迷信和忌讳，尤其是幼蚕期，据说幼蚕听了纺车声便长不大，母亲很服膺这些，奉行不渝。

读书时最怕这些“噪音”，但奶奶那儿我可不敢吭气，我求母亲：“妈，不要纺了吧。”“不纺你穿什么？今年冬天我还要把你长袍的面子换一换。”

我们孩子们的衣服，从里到外，每一根纱都是母亲自己纺的，每一寸布都是母亲织的，棉袍面子的布细一点，而且还是斜纹的，我们家的织布机可织不来；那是母亲用自己织的棉布去换来的。

“你一纺，我便读不下书。”这是实在话，我喜欢万籁无声的静寂下只听到我自己琅琅的读书声。母亲说：“足见你不曾专心过，你若专心在书上，外面打锣敲鼓也听不见。”

祖父、父亲长年在外经商，难得回家一次，督课的责任便落到母亲的肩上，但母亲从未读过书，我欺她不识字，时常蒙混，母亲有时发觉，便说：

“你现在蒙混我，将来你会后悔一辈子，你哪知道一个睁眼瞎子的苦楚！姑姑就比你娘强十倍不止。”

其实姑姑也只在女塾读过两年书，也不见得比母亲强到哪儿去；不过每次父亲来信，都是姑姑读给她听，姑姑回了婆家，来了家书只得去求三叔公。

纺棉花比较干净，只是雪花一样的棉花绒飞了母亲的一头，远看去像是奶奶房里观音大士头上的光圈。

麻就脏的很；并且还有一股子青臭。干了的麻皮在水中浸了两天，捞起来撕成条条，再织一织，织成一大堆待纺，总见母亲的一双手黑污污的。

这架纺车的历史颇为悠久，姑姑跟我说：“它是你娘的陪嫁，和花轿同一天进张家大门的。”母亲娘家在南陵县的若坑，那是个偏僻、闭塞而又贫穷的山村，母亲姓沈，生肖属兔，讳兔娘。

母亲一生与人无忤，从我懂事起，从未见她粗声粗气说过一句话，姐姐和我犯了错，只是眼睛瞪一瞪，我们就赶紧到墙角去下跪，她从没骂过我，更别说打。奶奶抽鸦片烟、念经，脾气很古怪暴躁，连我爷爷都怕她三分，母亲总是默默无言，逆来顺受。

除了过年那几天，母亲从没上桌吃过饭，总是和姐姐在灶门前吃，这是我们乡下的规矩——女人不得上桌。但是姑姑是例外，因为她是客人。

母亲很少说话，姑姑说她是金口。但是上天不长眼，竟因一场牙痈而与世长辞。

她一生与纺车结不解缘，却从未穿过一件像样的衣服，临终时还是那套洗得发了白、磨得发了光的安安蓝褂裤，姑姑看了心酸，入殓时脱下那件奶奶送给她的团花缎子夹袄，放进了棺材，陪了葬。

母亲虽然带了去，却未穿上身，以她生前的个性，恐怕还是压在箱子底下吧。

母亲辞世时我仅10岁，什么都不甚了了，因此她老人家的生辰忌辰我全不记得，罪孽深重莫此为甚！对于母亲的慈颜，我也模糊得很，清晰的只是那架纺车，那架古老、坚周、时时发出怨苦呻吟的纺车。