（萧红剧照）

 

 【读与评】

 萧红幼年丧母，继母对她施以种种虐待，父亲又淡漠得近于冷酷，给她幼小的心灵投下暗影，只有老祖父给她寂寞的童年以慈爱和温暖，靠了祖父的支持，她才从乡间小学进入县城高小，而后又进入哈尔滨的女子中学。由于参加反日游行示威，被迫退学返乡。祖父去世后，她不堪忍受家庭的虐待，愤而出走，逃到哈尔滨、北京等地，开始过着飘泊流浪的生活，精神和肉体备受折磨，其时，她才19岁。困厄中，得到左翼作家舒群、萧军等人救助。1932年秋始与萧军一起过着贫穷困顿、相依为命的生活，并开始走上文学创作的道路。其散文代表作《商市街》出版，就是她与萧军两人在哈尔滨那段生活的实录，也是对自己所涉尘世的苦难生活的真实写照。在这本集子里，萧红以其哀婉细腻的笔触和充满感情的文字，记录了自己在哈尔滨那饥寒交迫、辗转于死亡边缘的飘泊生活，抒发了她在这艰难窘境中复杂深刻的内心感受。《饿》是其中颇具代表性的一篇。作品以饥饿中独特的心理感受贯穿全文，字墨间寄寓着萧红对个人身世飘零的深沉感叹，也饱含着对黑暗现实的愤懑与控诉，通篇充满了浓郁的抒情色彩，时时揪紧着读者的心弦。

 萧红以极其朴素真诚的语言和清新流畅的文笔单刀直入地剖开自己的心扉，切入心灵深处的隐秘世界，提示出内心的隐痛，毫不隐晦地把一颗流血的心捧到读者的面前。

 文章开头，那出色的心理描写一下子就攫住了读者的心。人在饥饿中，最强烈的诱惑莫过于食物。对于在饥饿中煎熬的萧红来说，看到“列巴圈”（面包），无异于迷路者在深深暗夜里突然看见了一堆箐火，溺水者在奄奄待毙中突然看见一只救生圈！其激动之情是可以想见的。然而，对这意味着生命和力量的延续的“列巴圈”，萧红却以一种平淡得近于麻木的语调叙述出来，使我们读来感到一阵心灵的悸动。而黎明旅馆里昏暗沉寂的特殊氛围，更增加了读者心头的沉重感。“睡朦朦的气息充实在过道”，郎华“睡得很恬静”，“过道尚没有一点声息”，周围沉寂得如同一潭死水。然而在那水底，却有着一股潜流在涌动，那就是萧红那颗饥饿、焦灼而凄凉、哀婉的心，在默默地承受着痛苦的折磨，默默地体味着人生的苦涩。萧红在这里越是渲染环境的死寂，就越是烘托出她自己内心的郁闷、痛苦和不安。在这身体的饥饿，精神的痛苦和食物的诱惑的交相折磨之中，她几乎要撑持不住了，于是脑海里闪出了“偷”的念头，并且两度下了这样的决心：“去拿吧正是时候，即使是偷，那就偷吧。”“偷就偷，虽然是几个’列巴圈’我也偷，为着我‘饿’，为着他‘饿’。”读到此，谁的心能不为之凄然？孱弱温柔聪慧如萧红者，若不是几陷生活的绝境，何以竟会想到这个耻辱的字眼？我们不仅能谅解她的这种念头和行为，甚至还会暗暗地祈盼她能够获得成功，然而，“第二次又失败，那么不去做第三次了”。这固然令人感到惋惜和担忧，但在这同情悲悯之中我们更不能不钦佩其理智和人格的伟大力量，不能不对这挣扎于饥饿困厄中的高尚的弱女子肃然起敬！那种为衣食而苟活的人是绝不可与之同日而语的。萧红在默默地咀嚼着痛苦，细细地品味着人生。是的，她并没有沉浸在自己不幸遭遇的悲哀之中而不能自拔，她从痛苦中抬起头来，开始把探寻和审视的目光投身身边的现实社会。

 如果说，旅馆只是一个狭小的天地，萧红在饥饿中的种种体验只是抒写她个人的不幸，那么，透过楼窗，萧红开始把她感情的触角伸向广阔的街道、城市，伸向生活在这座城市里的其他的人们，她开始触摸到他人的心灵，开始思考社会的现实。

 萧红依然是以一个饥饿者的孤寂心理和独特视角去审视、体察身边这个纷纭、苦难、凄凉的现实社会的。她写道：

 “……市街临在我的脚下，直线的，错综着许多角度的楼房，大柱子一般工厂的烟囱，街道横顺交织着，秃光的街树。白云在天空作出各样的曲线，高空的风吹乱我的头发，飘荡我的衣襟。市街象一张繁繁杂杂颜色不清晰的地图，挂在我们眼前。楼顶和树梢都挂住一层稀薄的白霜，整个城市在阳光下闪闪烁烁撒了一层银片。我的衣襟被风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好象站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花、冰花，或是什么更严寒的东西在吸我，象全身浴在冰水里一般。”

 这就是萧红眼中的现实世界。一切都是那样的悲凉、寂寞、寒冷、凄清，这种环境气氛和她的心境是如此地吻合，这些文字尽管蒙上了一层浓郁的感情色彩，但毕竟是那个时代那个社会在萧红心灵中的真实投影。因而，当一个哀哀求助的可怜的讨钱的女人在这种背景中出现的时候，她的心一下子就与之靠近了：“那女人一定正像我，一定早饭还没有吃，也许昨晚的也没有吃。她在楼下急迫地来回的呼声传染了我，肚子立刻响起来，肠子不住地呼叫……”我们不能简单地把这看成是一种“同病相怜”，那是一种心灵的感应，一种情感的交融，一种情绪的共鸣，一种思想的飞跃。它表明萧红感叹自身不幸的笔触已开始转向社会和人生，她开始把自己的命运和旧社会中那些处境更为悲惨的人们联系起来。在此之前，她是孤独的，寂寞的，尽管她身边有“郎华”；然而现在她却感到自己不再孤独和寂寞，她心中有着虽然苦难却广阔的世界，而近旁有：行人，小贩，乞丐……。此前，她只能在孤寂中偷偷地做着偷吃“列巴圈”的梦，那梦像肥皂泡似的只一闪现就迅即破灭了；而现在，她却在绝境中从内心深处爆发出撕心裂肺般的悲愤的呐喊：“我拿什么来喂饱肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”这是对黑暗现实的血泪的控诉！这弱女子的呐喊虽然微弱，然而我们听来却有如裂帛之声，令人心惊胆寒、灵魂颤栗。不仅如此，她还借玻璃上寒霜融化的情景来纵情倾泻自己内心久久郁积着的巨大悲痛：“过一刻玻璃片就流着眼泪了！起初是一条一条的，后来就大哭了！满脸是泪，好像行人道上讨饭的母亲的脸。”这哪里是写景？分明是萧红在酣畅淋漓地大哭！长久压抑的感情犹如开闸的洪水，终于找到一个突破口，一任其放纵奔流，读来真是荡气回肠，催人泪下，萧红驾驭语言借景抒情的艺术功力，亦可见一斑。至此，我们也看到了一个真正的萧红，一个对艺术和生活极其敏感的，外表柔弱而内质刚强的，善于把“思想、感情、情绪......刻画、挖掘得最细致而精致”（萧军语）的萧红。

 冲出了个人狭小天地的萧红，既审视身边的现实社会，也重新审视自己的过去，进而审视人生。她从母校图画先生十五岁的女儿的身上依稀看到了自己的过去，或者说看到了自己过去所追寻的青春的幻影，在萧红的眼里，这个小姑娘无疑是一个青春的象征或化身。她美丽，然而不懂得人生，只知道“美”。而对这个小姑娘，萧红竟三次发出“小姑娘哪里懂得人生”的感叹，这是对自己中学时代那一段天真单纯的读书生活的留恋，还是对过去幼稚懵懂充满不切实际幻想的岁月的憾悔？似乎两者兼而有之。“我完全被青春迷惑了，读书时候哪里懂得‘饿’？只晓得青春是过去了！过去了！”就是最好的诠注。于是，在“冥想了一个长时期，心浪和海水一般地潮了一阵”之后，也就是经历了过去和现在、心灵和现实的交织、冲突、撞击，和苦苦地追求、思索之后，萧红终于发出了这大彻大悟的人生感慨：“追逐实际吧！......’只有饥饿，没有青春‘。”这是残酷的社会现实所给予她的深刻的启迪，她从讨钱女人和十五岁小姑娘的对照反差中看到了自己的过去和现在，她丢掉了一切幻想，她面对着冷酷的现实。

 萧红是一位具有独特艺术风格的抒情型作家，行文简洁，不事雕琢，自然流畅，真挚感人，既有女性化的细腻，又决不柔弱无力。从《饿》这一作品中，我们在她那寄寓着浓郁深沉的感情而又朴素雅淡的文字中，已不知不觉地受到感染甚至震撼。