【读与评】

 一扇窗口，便是一个世界。但是，并非人人都能了解这世界。只有那些目光深邃，能够洞察社会和人生的作家，才能看清这世界。

       波德莱尔(法国作家)年青时曾沉湎在巴黎这座“病城”中，出入酒吧间、咖啡馆，浪迹在一些狂放不羁的文人之间。他目睹了上流社会的生活，也目睹了生活在社会最底层的穷苦劳动人民的生活。《巴黎的忧郁》中的许多篇章，都是描写这些穷人生活的。

 波德莱尔曾说过，他在《恶之花》“这部残酷的书中”放进了他“全部的心，全部的温情，全部的信仰。”《巴黎的忧郁》也如此。从《窗口》这篇只有几百字的短章中，我们就能深深地感受到这一点，感受到波德莱尔一颗充满无限温情的高贵的心，感受到他博大的胸襟。

 波德莱尔说，“一扇被蜡烛照亮的窗户，是最深邃、最神秘、最丰富、最阴郁、最刺眼的。”他从窗口里看到了一个可怜的老妇人。于是，他根据她的面容、衣着、举止，为这老妇编造了历史。或许，窗口里是一位可怜的老头。他又会为这老头编造历史。波德莱尔一边哭泣，一边把这故事讲给自己听。他为能够体味到别人的生活和苦痛而感到骄傲。

 作为一个社会逆子，波德莱尔曾大量饮酒，纵情声色，还曾吸用大麻来麻醉自己。因此，他被视为一个颓废的人。然而，在波德特莱尔的生命中也有清醒的一面。他的散文雄辩地说明了他的清醒。他不但没有醉，而且十分清醒，清醒到痛苦的地步。因为那是“众人皆醉我独醒”!

 波德莱尔认为他编造的故事具有本质上的真实。他从穷苦老人的故事里认清了自己的存在。这决不是小题大作。从中我们欣赏到了他独特的审美视角和非同凡响的观察力、想象力。