【读与评】

 在上世纪五十年代中国青年诗人的行列中，流沙河先生是最为引人注目者之一。这主要凭靠他的率真和才华。 1956 年秋，他于中国作协文学讲习所结业返回四川，心情悒郁。就是在南行的列车上，他写下了包含五首小诗的《草木篇》。诗作发在 1957 年出版的《星星》诗刊创刊号上。未曾料，这组体现先生善良愿望和爱憎分明情感的诗作，刚一问世，便真的遇到了“一场暴风”，在当时的反右运动中被斥为“大毒草”。年轻的先生也被错划为右派，像仙人掌被“逐出花园”一样，他被逐出文坛。这场不幸扼杀了他二十余年的创作生命，直到 1979年，错案平反后，先生才重返文坛。

 《草木篇》的创作用心是明确的，那就是开篇借唐代诗人白居易两句诗所表达的，“寄言立身者，勿学柔弱苗”。这当然是直面现实，审度人生的感怀，意在策励人取向于美好的人格建树。因此，“草木”为假托之物，借自然界花草树木的不同形色，不同资质特性，而表达先生关于现实社会中修身立言的看法。其意是向真、向善、向美的。

 在先生的世界里，自然与生命有了契合，风，土地，花草树木，晨光暮辉，都有了品格。这往往是因为先生以超越功利的审美态度，与自然物取得了精神上的对话，进而从中发现人间的参照，人生的哲理。在《草木篇》中，白杨、藤、仙人掌、梅、毒菌，各有其精神，各有其品格，这也恰是先生从它们不同的生存状态和生命的现象中，发现了世态人格，所以，当在诗中出现时，“草木”则是“人化”的了。“她，一柄绿光闪闪的长剑，孤零零地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！”这是白杨的风采，而人们从她的身上却会看到一种高尚的人生品格：坚守信念，刚正不阿。古往今来，正直的人们是一直崇尚这种精神品格的。如中国历来即对那种“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的刚正品格，予以极高赞誉。所以说，“白杨”身上叠印着无数具有这种美好品格的人的形象，特别可以见出那些气度非凡的仁人志士。而与白杨形成鲜明对比的是藤。他是一个典型的攀附求荣者的形象，没有脊梁，没有骨气，却占足投机的本领。他将全部身心用在窥视机会，并通过依仗他人、牺牲他人而达到爬上高处之目的。先生说：“他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树……”这逼真的描述，不正可以映照出生活中某些投机取巧、借势攀援者的卑污灵魂？《仙人掌》中的仙人掌“不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀”的独立个性，以及其坚韧顽强的生命意志；《梅》中梅的迎霜立雪，坚贞高洁，都是人间美好品格的象征。而躲藏在“阳光照不到的河岸”，借助“美丽的彩衣”、“暗绿的磷火”而去诱惑人的“毒菌”，则是含了毒液的“柔滋苗”，是心地阴暗卑鄙者的投影，是腐蚀人心，制造祸患的幽灵，丑陋不堪。

 总之，“草木”间传达了先生诚挚的思想感情和严肃的人生评判。对于白杨、仙人掌、梅，字里行间流露着由衷的敬慕和赞誉。他是将它们的那些高尚品格尊奉为人们“修身立言”应学习和仿效的楷模的。对于以攀附为生的藤和伏在阴暗处的毒菌，则以锐利的目光揭穿其要害，并以无情的笔力给予命中的一击。这一击，使灵魂阴暗卑污者心颤，同时对善良者是一种警示。

 一切事物的价值，在先生的世界里，都是以其能否提高人类的崇高的情操为标准的；而所有文学作品的价值，在世人的心目中，也是用和先生同样的标准去评判的。《草木篇》是先生自大自然中发现的人间镜鉴，一面面中都映照出了逼真的形象，给人启悟，令人警醒，让人从中获得建树人生品格的正反参照。