【读与评】

 好文章如精心打理的私家花园，随便一眼看去，都有匠心。《被遗忘的北街》，就是这样一座属于盛慧先生的花园，异于别家的风景，随处可见。

 其一，意境幽深。文章开篇用“乞讨的瞎子”、“无助的手”、“空洞的眼睛”这样一些凄凉痛苦的意象，组合成北街的荒芜，渲染出一种凄凉的气氛。这里，“一排一排的房子空了出来，很少有人居住，门锁生锈了，房子倒坍了，院子里野草疯长……”，“暮春的雨后，墙根还会长出红色的菌子。”闻到的是霉烂的气息，看到的是昏暗的光线，就是月光，也是“清冷，如同箫声中吹出来的音符”，如此景物，营造出一种幽深的意境。北街的凄凉、破旧、幽暗、阴郁，如雾弥漫，无处不在。意境之幽深，一如深山小径，绵绵不尽。

 其二，心境悲悯。千百年来，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情让人忽略了乡村田间“锄禾日当舞，汗滴禾下土”的辛苦。先生却在乡村的田园诗意之外看到了乡村的触目惊心的真实，他说：“所谓的乡村并不是纯粹的诗意，它的阴郁是一种现实，它并不是天堂，而是一群人在挣扎。”北街不是纯粹的乡村，但它却同乡村一样，有“一群人在挣扎”。开水铺的老光棍孙呆子，“一块小小的豆腐干，就可以下半斤烧酒。”他突然死掉后，店铺没有依时开门，打开水的人们就咒骂起来。做过慰安妇的老太太，在一年中最冷的日子，成了我在墙角看到的“一团黑乎乎的东西”，她嫁过的两个男人都嫌她不干净弃她而去，孤苦岁月里她收养的小乞丐，考上大学后再也不回来看她。有着很多传说的姨太太，总在后半夜出来活动，她“穿着年轻时的蓝色旗袍，在小镇“甜美的睡眠”中游走街头，“也许是在缅怀什么”。他们每个人都有长长的过去，都有人生的种种挣扎和不幸。先生没有居高临下的评价或是同情，而是将他们很快就会湮没的人生，娓娓说来，那份对苦难人生的悲悯情怀，在静静的叙说中，弥漫渗透在每一处字里行间。

 其三，比喻奇巧。写北街的环境气氛，“雕花的窗棂拆下来了，孤苦无援的房子像乞讨的瞎子，冰凉的台阶是他们伸出的无助的手”，“有时候会有一只鸟从空洞的眼睛中飞出来……”。这种拟人化的比喻，将本已毫无生气的北街描绘得更加死气沉沉。写孙呆子，“他总是穿着蓝色的背心，背心上到处都是洞，仿佛是一张蜘蛛网。”写的是孙呆子的衣服破旧如蛛网，却让人觉得这孙呆子自己就是那蜘蛛网中的蜘蛛。写冬天的冷，“我穿得严严实实，但身子还是像一块冰，我的嘴像烟囱一般，边走边呼出热气。”身子像块冰，嘴像烟囱不停地呼出热气，一静一动，冷意也倏然而来。写老太太走路，“没有声音了，像一片树叶落在地上。”树叶落地，哪来的声响呢？神秘的老太太走路之轻偏偏如叶落于地般无声，岂不让人吓得额头沁出了冷汗？

 掩卷思考，先生在文中不止一处地提到，一再流露出他的害怕与恐怖，为什么？梳理思路，我渐渐明白了先生所表达的意思。

 先生开篇就说：“每个小镇都有一块神秘的部分，北街就是堰头小镇最神秘的部分。”在先生忧郁的笔墨里，我们看到的，是这个最神秘的地方正在荒芜中；这个叫北街的地方，正在被遗忘中。我们还看到，先生的害怕——开水店的老光棍孙呆子突然死掉后，他对孙呆子盒子里的硬币，挂念了很久，“每次经过时，都想从窗户里钻进去找，最后还是因为害怕作罢了。”他害怕孙呆子的死亡。当北街“院子里野草疯长，一年胜过一年，终于可以没过人的头顶，孩子们不敢去那里玩。”他害怕过人头顶的草丛里的蛇。传说胡中医的姨太太“睡在老鼠的背上”，他觉得“非常恐怖”。大年三十的晚上偶遇老太太无声无息踏雪而行，他“感觉到从未有过的恐怖”。他害怕北街透露出来的那种老旧腐朽的气息，害怕每一个在等待死亡的老人背后所蕴藏的故事。那些故事就像人的影子，时光越久，日影越斜，那影子就越深越长，以至于大过了站着的活人，阴沉沉地让人害怕让人恐怖了。

 他害怕的只有这些吗？先生有一本散文集取名《风像一件往事》，大部分的篇章是他对故乡往事的追忆，是他灵魂的倾诉。北街是他的故乡，北街上有他的童年往事。他在那里出生，又从那里离开。可是现在，北街不仅在荒芜更在被遗忘了。

 北街的荒芜，让过去的他害怕；北街的被遗忘，让现在的他害怕。

 北街的荒芜，看得见，却也可以改变。北街的被遗忘，只被有心人感觉着，却无人可以改变。当北街被越来越多的人遗忘，终于没有人记得时，北街上那些曾经鲜活的人，那些曾经生动的事，就真的像风一样，有过，却无痕了。这才是先生心中真正的害怕。