白马湖之冬/夏丐尊2

在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。—家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。

那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。现在白马湖到处都是树木了，当时尚一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外、像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯。

远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素、而白马湖的风尤其特别。

现在，一家就居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！”

 【读与评】

 夏丐尊先生的《白马湖之冬》是一篇从风中领略情味的散文，通篇弥漫着一种深沉的、撩人遐思的情愫，这情思像风一样，是无形的，却无所不在，将你紧紧裹挟住。

 文章一开篇先生就开宗明义：“在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前的初移居白马湖的时候了”，而那时“领略的冬的情味，几乎都是从风来”。欲写无形之风，恐怕不易，于是先生把它置于种种场影中去描绘在荒凉的山野，两三里内没有人烟，风，呼呼作响，好像虎吼，“全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。”而独有先生坐在书斋煤油灯下，领略着冬夜的情味。好一幅霜月当空，松涛如吼的水墨画！在其中，静中有动，动静交织，风号湖鸣中绵密地融进先生对于夜的静谧和冬的萧瑟的深切感受，表现了先生从心底涌起的一股远离喧嚣城市，远离腥风血雨的欣慰之情。

 接着先生把笔触宕开，似乎不再写风，而写那无风的睛空丽日，然而这恰恰是先生运用的一种对比手法，因为"忽然寒风来了，只好逃难似地各自带来椅凳逃入室中，急急把门关上。"何等可怕！进而先生又以极精练的富于色彩的笔墨，为我们描绘出严冬寒风中瑟瑟发抖的大地，山，湖，先生很注意渲染形象，让读者借视觉去触动情愫。此时，我们似乎看到先生站在窗前，发出长长的叹息，叹息自然界冬日的冷峻，及跋涉在社会人生途中的艰难。我们看到先生的笔法是十分灵活的，他以白描为主，又间杂着比喻，对比等手法的穿插，在作品中，我们看不到先生所思所想的直露表白，然而通过种种场景的描绘，我们却能分明感受到先生一颗落寞的心和一份浓郁的思乡之情。

 这正是先生散文的高妙之处，他并没有刻意为文，却用舒徐自如的笔自然创造出一种清幽、遐远的境界。文章第一段交待来白马湖的时间及生活环境:“一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。”寥寥数语，即为下文安置了特定的背景，定下全文的基调。当那夜深人静风啸之际，“我于这种时候感到萧瑟的诗趣”，“把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。”先生并未直言其所要表达的意思，然而读者自会在这含蓄的字里行间了其情趣所在，自会咀嚼出深长隽永的意味来。不是吗？当文章行将结束，先生无限深情地说:“白马湖的风尤其特别”时，我们知道这正是先生厌恶动荡、嘈杂的城市而向往思念纯静美好客居他乡的情感的一种特殊表达。

 先生所有通过写“风”以显“冬”的情景和心境，都是舒缓的笔路表现出来，简当明畅，几无疵累；平实、朴素的语言，蕴含着不平静的思绪，激起波澜，荡漾于读者心中。因此，此文可以说是“白”到无技巧，却富有诗一般韵味的感染人的境界。