白雪少年/林清玄

小学时代使用的一本国语字典，被母亲细心地保存了十几年，最近才从母亲的红木书柜里找到。那本字典被小时候粗心的手指扯掉了许多页，大概是拿去折纸船或飞机了，现在怎么回想都记不起来，由于有那样的残缺，更使我感觉到一种任性的温暖。

更惊奇的发现是，在翻阅这本字典时，找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸，那是一张长条的鲜黄色纸，上面用细线印了一个白雪公主的面相，于今看起来，公主的图样已经有一点粗糙简陋了。至于如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里，更是无从回忆。

到底是在上国语课时偷偷吃泡泡糖夹进去的？是夜晚在家里温书吃泡泡糖夹进去的？还是有意保存了这张包装纸呢？翻遍国语字典也找不到答案。记忆仿佛自时空遁去，渺无痕迹了。唯一记得的倒是那一种旧时乡间十分流行的泡泡糖，是粉红色长方形十分粗大的一块，一块五毛钱。对于长在乡间的小孩子，那时的五毛钱非常昂贵，是两天的零用钱，常常要咬紧牙根才买来一块，一嚼就是一整天，吃饭的时候把它吐在玻璃纸上包起，等吃过饭再放到口里嚼。

父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖，常生气地说:“那泡泡糖是用脚踏车坏掉的轮胎做成的，还嚼得那么带劲！”记得我还傻气地问过父亲:“是用脚踏车轮做的？怪不得那么贵！”惹得全家人笑得喷饭。

说是“白雪公主泡泡糖”，应该是可以吹出很大气泡的，却不尽然。吃那泡泡糖多少靠运气，记得能吹出气泡的大概五块里才有一块，许多是硬到吹弹不动，更多的是嚼起来不能结成固体，弄得一嘴糖沫，赶紧吐掉，坐着伤心半天。我手里的这一张可能是一块能吹出大气泡的包装纸，否则怎么会小心翼翼地来做纪念呢？

我小时候并不是很乖巧的那种孩子，常常为着要不到两毛钱的零用就赖在地上打滚，然后一边打滚一边偷看母亲的脸色，直到母亲被我搞烦了，拿到零用钱，我才欢天喜地地跑到街上去，或者就这样跑去买了一个白雪公主，然后就嚼到天黑。

长大以后，再也没有在店里看过“白雪公主泡泡糖”，都是细致而包装精美的一片一片的“口香糖”；每一片都能嚼成形，每一片都能吹出气泡，反而没有像幼年一样能体会到买泡泡糖靠运气的心情。偶尔看到口香糖，还会想起童年，想起嚼白雪公主的滋味，但也总是一闪即逝，了无踪迹。直到看到国语字典中的包装纸，才坐下来顶认真地想起白雪公主泡泡糖的种种。

如果现在还有那样的工厂，恐怕不再是用脚踏车轮制造，可能是用飞机轮子了——我这样游戏地想着。

那一本母亲珍藏十几年的国语字典，薄薄的一本，里面缺页的缺页、涂抹的涂抹，对我已经毫无用处，只剩下纪念的价值。那一张泡泡糖的包装纸，整整齐齐，毫无毁损，却宝藏了一段十分快乐的记忆；使我想起真如白雪一样无瑕的少年岁月，因为它那样白，那样纯净，几乎所有的事物都可以涵容。

那些岁月虽在我们的流年中消逝，但借着非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小红花，先是看到了那朵红花，然后发现了一整片大草原，红花可能凋落，而草原却成为一个大的背景，我们就在那背景里成长起来。

那朵红花不只是白雪公主泡泡糖，可能是深夜里巷底按摩人的幽长的笛声，可能是收破铜烂铁老人沙哑的叫声，也可能是夏天里卖冰淇淋小贩的喇叭声。有一回我重读小学时看过的《少年维持的烦恼》，书里就曾夹着用歪扭字体写成的纸片，只有七个字:“多么可怜的维特！”其实当时我哪里知道歌德，只是那七个字，让我童年伏案的身影整个显露出来，那身影可能和维特是一样纯情的。

有时候我不免后悔童年留下的资料太少，常想:“早知道，我不会把所有的笔记簿都卖给收破烂的老人。”可是如果早知道，我就不是纯净如白雪的少年，而是一个多虑的少年了。那么丰富的资料原也不宜留录下来，只宜在记忆里沉潜，在雪泥中找到鸿爪，或者从鸿爪体会那一片雪。这样想时，我就特别感恩着母亲。因为在我无知的岁月里，她比我更珍视我所拥有过的童年，在她的照相簿里，甚至还有我穿开裆裤的照片。那时的我，只有父母有记忆，对我是完全茫然了，就像我虽拥有白雪公主泡泡糖的包装纸，那块糖已完全消失，只留下一点甜意——那甜意竟也有赖母亲爱的保存。

 【读与评】

 《白雪少年》是林清玄先生散文中较短的一篇，但我读了，禁不住为先生的恬淡和蕴藉所沉醉。

 每一个人都有属于自己的童年，都有着纪念自己童年的“工具”，而先生的回忆竟包含在那一张小小的糖纸里。当他从废弃的的书中找出它时，竟感受到一种温暖。这种泡泡糖现在已经没有了，在先生的童年时期很流行，但也很贵，为了享受嚼泡泡糖的喜悦，常常是咬紧牙根才买来一块，是嚼了又嚼，怎么也舍不得丢掉。因为缺钱，他常常为了两毛钱而在地上打滚，一边打滚一边看母亲的脸色，直到母亲被搞烦了，拿到钱就直奔街上买糖。想到这儿，他竟坐下来，慢慢品味当时的任性，心中少不了感动……

 他笔下的故事似乎可以放在任何一个人的身上，平常的不能再平常，文章就是写成年以后翻阅少年时候的旧字典，从中看到一张泡泡糖的糖纸，以此而生发出的回忆和思索，而在思索的过程中，他把生命中的温暖和爱做为最温馨的底色，简笔勾勒出一幅童年往事的意趣，大笔写意出一幅恢弘人生的画卷。

 文章确乎不需要定法，思维的逻辑虽可跳跃，但伏脉依旧是需要暗合的。写作的过程就宛如给一个陌生的人讲故事，有些事不能以为自己都懂了就不着一字，不能以为别人啥都不懂而啰里啰嗦。贵在一个恰到好处，贵在一个意蕴悠长。开头的一段文字是写重见天日的字典，把一个大的时空和事件的起始交代得很清楚，不用太多笔墨，但也不使主角的出现太感突兀。这种文字的铺垫，让读者自然地进入一种先生所营造的时空，为以下文字的展开营造了一个良好的氛围。

 而后的六段文字，把孩童时期关于泡泡糖的故事描写得既生动活泼，又充满时代的风情，儿童的天真，父母的慈爱，家庭的贫苦和欢愉，都随着故事的展开让读者产生深深的嵌入感，仿佛自己就是当时的先生，而先生就是当时的自己。

 在收起对往事的回忆之后，先生用一种发散式的思维考虑关于糖纸这个具体而微的事物，考虑所有的童年回忆的碎片，似乎都可以承载那遥远的回忆，而回忆里莫不有母亲的爱在其中。在写这个过程中，他运用了一个很妙的比喻，把具体的东西比作红花，而把历史的背景比作草原。这本身就是极贴切和美丽的，然而更妙的是先生以后的笔触发散开来，再把这个比喻扩大化，成为一个意象群。让读者的视野陡然开阔起来，更容易睹物思人，由此及彼地想到自己的童年往事，这往往能产生巨大的认同感和归属感。

 先生的文笔恬淡冲和，是那种洗尽铅华呈素姿的美，是那种历尽沧桑终不改的纯。读他的文字，并不感到他在向你宣扬什么，也感觉不到他在向你讲经布道。他，只是讲着自己的故事，说着自己内心的爱与希冀。你听或者不听，他都在风中低吟浅唱，默默独行。

 白雪少年，是贫苦孩子的一个小萝卜花的清梦。白雪少年，是一个爱与爱交融的家庭的一段往事。或许作为读者的你我也会有夹在书里的小纸片，或者也会有放在盒子里的小飞机。但是那又是由谁保管着呢？我记得母亲曾说过，我们姐弟四人她都有一个念想保存着，可是我们谁也没往心里想，一直觉得母亲或许是老了，或许是怀旧。但万万没有想到的是，当母亲去世后我们整理她的衣物时发现，我在小学第一学期获得的三好学生奖状平整地放在妈妈衣橱的抽屉里......这不仅是妈妈几十年来对我的成长和做人怀有的期待，更是一种无限的念想啊！妈妈的爱漫过了我感情的堤岸，让我不禁泪淙淙了。

 白雪少年，白雪少年，我们都曾经纯真过，我们都曾经是父母手心里的宝。但愿在这污浊的尘世间，我们依旧能秉持我们的纯真，我们依旧能够生发我们的温情。虔诚的爱，不是低下高贵的头颅，而是放开愚钝的傲慢。

 夜深了，一片寂静，该睡觉了。抬头看，儿子的书房杂乱无章，孙子的小屋满地是玩具、画报、书籍。哎，他们，懂得珍藏吗?