爱之路(节选)/屠格涅夫

落难

“这些声音声意味着什么呢？”

“意味着我感到痛苦，强烈地感到痛苦。”

“当小溪的流水碰到石头的时候，你听见过它的潺潺声吗？”

“听见过……但这说明了说明呢？”

“说明这潺潺声和你的呻吟声都一样是声音，而不是别的什么东西。所不同的是：小溪的潺潺声使人悦耳，而你的呻吟声，却引不起任何人的怜悯。你不必忍住呻吟，可是你记住吧：这反正是声音，声音，象树木被折裂的嘎吱声一样的声音……声音——而不是什么别的东西。

（屠格涅夫这篇散文诗写于他去世前一年，那时他身患重病(脊椎癌)，经常处于痛苦呻吟和孤独感之中。）

乞丐

我在街上走着……一个乞丐－－一个衰弱的老人档住了我。

红肿的、流着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的衣服，龌龊的伤口……呵，贫穷把这个不幸的人折磨成了什么样子啊！

他向我伸出一只红肿、肮脏的手……。

他呻吟着，他喃喃地乞求帮助。

我伸手搜索自己身上所有口袋……。

既没有钱包，也没有怀表，甚至连一块手帕也没有……。

我随身什么东西也没有带。

但乞丐在等待着……他伸出来的手，微微地摆动着和颤动着。

我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、发抖的手……。“请别见怪，兄弟；我什么也没有带，兄弟。”

乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下——接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。

“那儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊，兄弟。”

我明白，我也从我的兄弟那儿得到了施舍。

明天，明天

度过的每一天，几乎都是那么空虚，那么懒散，那么毫无价值！它给自己留下的痕迹是多么少！这些一点钟又一点钟消逝了的时间，又是多么没有意义，多么糊里糊涂啊！

然而，人却要生存下去；他珍惜生命，他把希望寄托在生命，寄托在自己，寄托在未来上面……噢，他期待着将来什么样的幸福呀！

可是，他为什么设想，其他后来的日子，将不会同刚刚过去的这一天相似呢？

他就是没有料想到这一点。他向来不爱思索——他这做得很好。

“啊，明天，明天！”他安慰着自己，一直到这个“明天”把他送入坟墓。

好啦——一旦在坟墓里——你就不得不停止思索了。

爱之路

一切感情都可以导致爱情，导致热烈爱慕，一切的感情：憎恨，怜悯，冷漠，崇敬，友谊，畏惧，——甚至蔑视。是的，一切的感情……只是除了感谢以外。

感谢——这是债务；任何人都可以摆出自己的一些债务……但爱情——不是金钱。 

 【读与评】

 屠格涅夫的散文诗集《爱之路》收录了他在生命最后几年、远离祖国之时在病榻上写下的 82 篇散文诗。这些散文诗的优选特色在于，伴随着俄罗斯乡土风情，屠格涅夫表达了对祖国的思念与热爱、对贵族阶级和上层社会的讽刺等，文笔文雅，寓意深刻。

 本文节选自《爱之路》四首，并以“爱之路”作评读篇。

 屠格涅夫的《爱之路》是一篇短小的格言式散文诗。通篇没有形象的描绘，也没有激情的抒写，只用几个冷静的判断语句，便揭示了爱的哲理：“爱情——不是金钱。”思想内涵相当深刻，颇有警策之力。

  屠格涅夫的见解，无疑，是睿智的；而其表达尤其简洁、明快，并且不乏耐人寻味的韵致。虽似格言，却仍然具有诗的富蕴性和启迪性。

 第一段三个“一切”，是着意重复的修辞。它强调地突出了“爱之路”的四通八达，其覆盖面之广及于包括“憎恶，冷漠，崇敬，友谊，畏惧，——甚至蔑视”等诸多性质不同、甚至互相悖反的感情，这就为真正的“爱情”最不能容许的一种感情——“感谢”——准备了一个彻底否定的判断：

 的确，一切的感情，除了感谢以外。

 为什么唯独“感谢”不能通向“爱之路”呢？第二段就自然转入对这种感情的剖析，指出其性质与“爱情”风马牛不相及。“感谢——这是债务”，这个暗喻修辞表述的判断虽然说不上形象，但却能切中“感谢”作为一种感情的卑污本质：既然是“债务”，它就意味着施、受双方的不平等地位和彼此之间冷酷无情的交换原则，而这与只讲奉献、不讲索取的纯洁爱情有何相干？何况“任何人都可以摆出自己的许多债务”，倘若人人都像债权人一样等待着别人的“感谢”，那么世界岂不要充斥着这种感情的交易，还谈何真诚相爱！因此，结尾处那个否定判断就在哲理层次上划清了“爱情”与“感谢”的本质差异：如果说感谢是“债务”的话，则爱情“不是金钱”，二者是不可能相通的。

 可以看出，这篇作品的构思基于逻辑演绎，严谨而细密，无懈可击。因此，虽然其推进节奏十分迅疾，却能步步启人心智，令人心折，颇有说服力，且回味无穷。