武侯祠，一千五百年的沉思/梁衡

中国历史上有无数个名人，但没有谁能像诸葛亮这样引起人们长久不衰的怀念；中国大地上有无数座祠堂，没有那一座能像成都武侯祠这样，让人生无限的崇敬，无尽的思考和深深的遗憾。这座带有传奇色彩的建筑，令海内外所有的崇拜者一提起它就生一种神秘的向往。

武侯祠坐落在成都市区略偏南的闹市。两颗古榕为屏，一对石狮拱卫，当街一座朱红飞檐的庙门。你只要往门口一站，一种尘世暂离，而圣地在即的庄严肃穆之感便油然而生。进门是一庭院，满院绿树披道，杂花映目，一条五十米长的甬道直达二门，路两侧各有唐代、明代的古碑一座。这阴绿的清凉和古碑的幽远先教你有一种感情的准备：我们将去造访一位一千五百年前的哲人。进而门又一座四合庭院，约五十米深，刘备殿飞檐翘角，雄踞正中，左右两廊分别供着二十八位文臣武将，过刘备殿，下十一阶，穿过庭，又一四合院，东西南三面以回廊相通，正北是诸葛亮殿。由诸葛亮殿沿一红墙和翠竹夹道就到了祠的西部——惠陵，这是刘备的墓，夕阳抹过古冢老松，教人想起遥远的汉魏。由诸葛亮殿向东有门通向一片偌大的园林。这些树、殿、陵都被一线红墙环绕，墙外车马喧，墙内柏森森。诸葛亮能在一千五百年后享此祀地，并前配天子庙，右依先帝陵，千百年来香火不绝，这气象也真绝无仅有了。

公元234年，诸葛亮在进行他一生的最后一次对魏作战时病死军中。一时国倾梁柱，民失父相，举国上下莫不悲痛，百姓请建祠庙，但朝廷以礼不合，不许建祠。于是每年清明时节，百姓就于野外对天设祭，举国痛呼魂兮归来。这样过了三十年，民心难违，朝廷才允许在诸葛亮殉职的定军山建第一座祠，不想次例一开，全国武侯祠林立。成都最早建祠是在西晋，以后多有变迁。先是武侯祠与刘备庙毗邻，诸葛亮祠前香火旺，刘备庙前车马稀。

明朝初年，帝世之胄朱椿来拜，心中很不是滋味，下令废武侯祠，只在刘备殿旁附带供诸葛亮。不想事与愿违，百姓反把整座庙称武侯祠，香火更甚。到康熙年间，为解决这个矛盾，干脆改建为君臣和庙，刘备在前，诸葛在后，以后朝廷又多次重申，这祠的正名为昭烈庙（刘备谥号烈帝），并在大门上悬以巨匾。但是朝朝代代，人们总是称它为武侯祠，直到今天。“文化大革命”，曾经疯狂地破坏了多少文物古迹，但武侯祠却片瓦未损，至今每年还有二百万人来拜访。这是一处供人感怀、抒情的所在，一个借古证今的地方。

我穿过一座又一座的院落，悄悄地向诸葛亮殿走去。这殿不像一般佛殿那样深暗，他为丞相治国之地，殿柱矗立，贯天地正气，殿门前敞，容万民之情。诸葛亮端坐在正中的砻台上，头戴纶巾，手持羽扇，正凝神沉思。往事越千年，历史的风尘不能把他从沉思中唤醒。他的左右是其子诸葛瞻，其孙诸葛尚。瞻与尚在诸葛亮死后都为蜀汉政权战死沙场。殿后有铜鼓三面，为丞相当初治军之用，已绿锈斑驳，却余威尚存。我默对良久，隐隐如闻金戈铁马声。殿的左右两壁书着他的两篇名文，左为《隆中对》，条分屡析，预知数十年后天下事；右为《出师表》，慷慨陈辞，痛表一颗忧国忧民的心。

我透过他深沉的目光，努力想从中发现这位东方“思想家”的过去。我看到他在国乱家丧之时，布衣粗茶，耕读山中；我看到他初出茅庐，羽扇轻轻一挥，八十三万曹兵灰飞烟灭；我看到他在斩马谡时那一滴难言的混浊泪；我看到他在向后主自报家产时那一颗坦然无私的心。记得小时候读《三国》，总希望蜀国能赢，那实在不是为了刘备，而是为了诸葛亮。这样一位才比天高，德昭宇宙的人不赢，真是天理不容。但他还是输了，上帝为中国历史安排了一处最雄壮的悲剧。

假如他生在古周、盛唐，他会成为周公、魏征；假如上天再给他十年时间，他也许会再造一个盛汉；假如他少一点愚忠，真按刘备的遗言，将阿斗取而代之，也许会又建一个什么新朝。我胸中四海翻腾作着这许多的“假如”，抬头一看，诸葛亮还是那样安静地坐着，目光更加明净，手中的羽扇像刚刚轻挥过一下。我不觉可笑自己的胡思乱想。我知道他已经这样静坐默想了一千五百年，他知道天命不可违，英雄无法造一个时势。

一千五百年前，诸葛亮输给了曹魏，但他却赢得了从此以后所有人的心。我从大殿上走下，沿着回廊在院中漫步。这个天井式的院落像一个历史的隧道，我们随手可翻检到唐宋遗物，甚至还可以驻足廊下，与古人、故人聊上几句。杜甫是到这祠里最多的。他的名句“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”，唱出了这个悲剧的主调。院东有一块唐碑，正面、被面、两侧或文或诗，密密麻麻，都在与杜甫作着悲壮的唱酬。唐人的碑文说：“若天假之年，则继大汉之祀，成先生之志，不难矣。”元人的一首诗叹道：“正统不惭传千古，莫将成败论三分。”明人的一首诗简直恨历史不能重写了：“托孤未负先君望，恨入岷江昼夜流。”

南面东面两廊的墙上嵌着岳飞草书的前后《出师表》，笔走龙蛇，倒海翻江，黑底白字在幽暗的廊中如长夜闪电，我默读着“临表涕零，不知所言”，读着“汉贼不两立，王业不偏安”，看那墨迹如涕如泪，笔锋如枪如戟，我听到了这两位忠臣良将遥隔九百年的灵魂共鸣。这座天井式的祠院一千五百年来就这样始终为诸葛君的英气所笼罩，并慢慢积聚而成为一种民族魂。我看到一个个的后来者，他们在这了扼腕叹息、仰天长呼或沉思默想。他们中有诗人，有将军，有朝廷的大臣，有封疆大吏，甚至还有割据巴蜀的草头王。但不管什么人，不管来自什么出身，负有什么使命，只要在这个天井小院里一站，就受到一种庄严的召唤。

人人都为他的凛然正气所感召，都为他的忠义之举而激动，都为他的淡泊之志所净化，都为他的聪明才智所倾倒。人有才不难，历史上如秦桧那样的大奸也有歪才；有德也不难，天下与人为善者不乏其人，难得是德才兼备，有才又肯为天下人兴利，有功又不自傲。

历史已经过去，我们现在追溯旧事，也未必对“曹贼”那样仇恨，但对诸葛亮却更觉亲切。这说明诸葛亮在那场历史战争中并不单纯地为克曹灭魏，他不过是要实现自己的治国理想，是在实践自己的做人规范，他在试着把聪明才智发挥到极限，蜀、魏、吴之争不过是这三种实验的一个载体。他借此实现了作为一个人，一个历史伟人的价值。

史载公元247年，“恒温征蜀，尤见武侯时小吏，年百余岁。温问曰：‘诸葛丞相今谁与比？’答曰：‘诸葛在时，亦不觉异，自公没后，不见其比。’”此事未必可信，但诸葛亮确实实现了超时空的存在。古往今来有两种人，一种人为现在而活，拼命享受，死而后已；一种人为理想而生，鞠躬尽瘁死而后已。一个人不管他的官位多大，总要还原为人；不管他的寿命多长，总要变为鬼；而只有极少数人才有幸被百姓筛选，历史擢拔而为神，享四时之祀，得到永恒。

我在祠中盘桓半日，临别时又在武侯像前伫立一会儿，他还是那样，目光如泉水般明净，手中的羽扇，一动也不动。

          【读与评】

 诸葛亮，一位一千五百年前的蜀汉政治家、军事家。隆中对，火烧新野、草船借箭……这都无不使他曾在历史的漫漫长路中留下无数政治与军事上的辉煌足迹。可梁衡先生为何在此文中说为哲人，又为何使先生留下“中国历史上有无数的名人，但没有谁能像诸葛亮这样引起人们长久不衰的怀念”这样的感叹呢？

 我曾读过《三国演义》，但未曾细细研读诸葛亮这一人物。读梁衡先生散文《武侯祠，一千五百年的沉思》，从文中可知，诸葛亮为国而病死军中，百姓不忘相父的忧国忧民，一心只为国家这样的过往而举国痛呼“魂兮归来”，迫使朝廷破例，为诸葛亮修筑武侯祠。不久，武侯祠林立，且，诸葛亮庙前看香火，刘备庙前车马稀。“文革”中曾经疯狂破坏了多少文物古迹，但武侯祠却片瓦未损，至今每年仍有200多万人拜访。究竟是什么力量使得人们对诸葛亮如此崇敬？

 让我们纵观历史，瞭望诸葛亮过去的生活。在油灯微弱的灯光下，诸葛亮手持风扇，正凝神沉思，思治国之策。实为忧国忧民；马谡立下军令状，不听王平劝，失街亭，诸葛亮忍痛斩马谡。实为公正廉明；军中缺箭羽，诸葛亮立下军令状：在三日内，能得三万支箭。诸葛亮借东风，草船借箭，终事成。实为料事如神，聪慧无比……

 再看武侯祠中诸葛亮，定神沉思……

 尽管过去几乎都是辉煌战记，却最终在最后一次对魏作战时病死军中。生前并未按刘备遗言，将阿斗取而代之，也许是他早先预知天命不可违，英雄无法选一个时势，更不能得到永恒。于是，他毅然选择愚患，平扶佐阿斗。也许此刻，还有人会吟诵道：“托孤未付先君望，恨入岷江昼夜流。”表达对不能重写历史的悲愤。疏不知，在最后一算中，他胜了。尽管他并未取得战场上的胜利，却得到了永恒。得到了真正的永恒，活在了人们的心中。他的故事慢慢地一代一代经人流传，长久不衰，永驻人间。

 如此一心只为治国之理想而奋斗，只为实践做人规范，只为把聪明才智发挥到极限的忧国忧民，难得的德才兼备者，怎么能不被人们永久的怀念呢？他对人生的追求之高，感情之深，怎么难不被称为哲人呢？

 读完此文，再一次了解了诸葛亮，却与往不同了。我恍然觉悟。

当今世界。电视上那些闪耀的明星，不知有多少个。在这个时间的大沙漏中，也不知被筛下多少。也许他曾风靡一时，但当又一新热再次涌上娱乐圈的头版，又将如无形的风般一吹而过，不在人的心中留下一丝痕迹。这个世上，也不知有多少热血的人们，只为成就理想，成就自己的事业而奋斗一生。最后留下的只有事业，只有金钱，无人怀念，无人牵挂。更有一些权倾一时的“官们”，忘了初心，信念丢失，沦为罪人，遭人唾弃，何谈德才兼备，一心只为国，为他人在他人的心中留下无可磨灭的印记呢？

 先生在文章结束部分生发议论，增加了文章的厚重感。如“古往今来有两种人，一种人为现在而活，拼命享受，死而后已；一种人为理想而生，鞠躬尽瘁，死而后已”一句将诸葛亮的伟大人格展示了出来，既表达了先生对诸葛亮的赞美与敬仰之情，更是引人深思：也许我们做不到德才兼备，但人生应当树立一种更高的人生追求，追求真正的永恒。

 掩卷沉思，我还想到，诸葛亮作战之时病死沙场，上百年来有无数人祭奠他，武侯祠的香火总是很旺盛，可见百姓对诸葛亮的爱戴之情之深。这，是中国历史长河中绝无仅有的。另外，虎父无犬子。他的儿子诸葛瞻，孙子诸葛尚，在蜀汉政权即将灭亡之际，却依然死守最后一个屏障——绵竹，最终战死军中。有人会说是“愚忠”，我却不这么认为。他们忠于的不是皇帝，而是自己心中的正义，自己心中的信念，自己心中的民族魂！正是这样，他们才能与诸葛亮一同享受万年香火。即使是文革期间，武侯祠也毫发未损，这不正说明崇敬诸葛亮的人是整片中华大地吗！

 其实，与诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”心忧天下的高贵灵魂遥相呼应的，还属“精忠报国”的岳飞。“只要文官不爱财，武将不怕死，天下自然就会太平！”岳飞这句话说出来掷地有声，听起来振聋发聩，一股满袖清风，浩然正气也随之蔓延开来。

 诸葛亮，岳飞……这些爱国英雄们，用热血谱写了一首民族的赞歌。这首赞歌，将会带领后人们，将民族魂发扬光大，代代流传。