园花寂寞红/季羡林

楼前右边，前临池塘，背靠土山，有几间十分古老的平房，是清代保卫八大园的侍卫之类的人住的地方。整整四十年以来，一直住着一对老夫妇：女的是德国人，北大教员；男的是中国人，钢铁学院教授。我在德国时，已经认识了他们，算起来到今天已经将近六十年了，我们算是老朋友了。三十年前，我们的楼建成，我是第一个搬进来住的。从那以后，老朋友又成了邻居。有些往来，是必然的。逢年过节，互相拜访，感情是融洽的。

　　我每天到办公室去，总会看到这个个子不高的老人，蹲在门前临湖的小花园里，不是除草栽花，就是浇水施肥；再就是砍几竿门前屋后的竹子，扎成篱笆。嘴里叼着半只雪茄，笑眯眯的。忙忙碌碌，似乎乐在其中。

　　他种花很有一些特点。除了一些常见的花以外，他喜欢种外国种的唐菖蒲，还有颜色不同的名贵的月季。最难得的是一种特大的牵牛，比平常的牵牛要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天开花时，颇引起行人的注目。据说，此花来头不小。在北京，只有梅兰芳家里有，齐白石晚年以画牵牛花闻名全世，临摹的就是梅府上的牵牛花。

　　我是颇喜欢一点花的。但是我既少空闲，又无水平。买几盆名贵的花，总养不了多久，就呜呼哀哉。因此，为了满足自己的美感享受，我只能像北京人说的那样看"蹭"花。现在有这样神奇的牵牛花，绚丽夺目的月季和唐菖蒲，就摆在眼前，我焉得不"蹭"呢？每到下班或者开会回来，看到老友在侍弄花，我总要停下脚步，聊上几句，看一看花。花美，地方也美，湖光如镜，杨柳依依，说不尽的旖旎风光，人在其中，顿觉尘世烦恼，一扫而光，仿佛遗世而独立了。

　　但是，世事往往有出人意料者。两个月前，我忽然听说，老友在夜里患了急病，不到几个小时，就离开了人间。我简直不敢相信，然而这又确是事实。我年届耄耋，阅历多矣，自谓已能做到"悲欢离合总无情"了。事实上并不是这样。我有情，有多得超过了需要的情，老友之死，我焉能无动于衷呢?"当时只道是寻常"这一句浅显而实深刻的词，又萦绕在我心中。

　　几天来，我每次走过那个小花园，眼前总仿佛看到老友的身影，嘴里叼着半根雪茄，笑眯眯的，蹲在那里，侍弄花草。这当然只是幻象。老友走了，永远永远地走了。我抬头看到那大朵的牵牛花和多姿多彩的月季花，她们失去了自己的主人。朵朵都低眉敛目，一脸寂寞相，好像"溅泪"的样子。她们似乎认出了我，知道我是自己主人的老友，知道我是自己的认真入迷的欣赏者，知道我是自己的知己。她们在微风中摇曳，仿佛向我点头，向我倾诉心中郁积的寂寞。

　　现在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牵牛和月季仍然能够开花的。一旦秋风劲吹，落叶满山，牵牛和月季还能开下去吗？再过一些时候，冬天还会降临人间的。到了那时候，牵牛们和月季们只能被压在白皑皑的积雪下面的土里，做着春天的梦，连感到寂寞的机会都不会有了。

　　明年，春天总会重返大地的。春天总还是春天，她能让万物复苏，让万物再充满了活力。但是，这小花园的月季和牵牛花怎样呢？月季大概还能靠自己的力量长出芽来，也许还能开出几朵小花。然而护花的主人已不在人间。谁为她们施肥浇水呢？等待她们的不仅仅是寂寞，而是枯萎和死亡。至于牵牛花，没有主人播种，恐怕连幼芽也长不出来。她们将永远被埋在地中了。

　　我一想到这里，不禁悲从中来。眼前包围着月季和牵牛花的寂寞，也包围住了我。我不想再看到春天，我不想看到春天来时行将枯萎的月季，我不想看到连幼芽都冒不出来的牵牛。我虔心默祷上苍，不要再让春天降临人间了。如果非降临不行的话，也希望把我楼前池边的这一个小花园放过去，让这一块小小的地方永远保留夏末秋初的景象，就像现在这样。

　　 【读与评】

 季羡林先生的散文《园花寂寞红》，通过并不过分悲伤的笔触怀念寻常日子里和老朋友相处，欣赏他精心种下的花卉，蹭花，也是颇有情趣。然而，不凝重的笔触之间却可见对于老朋友真切，深深的怀念之情。这是一段凄美的花事，这是一份真挚的情谊，感人肺腑，感人心魄。读完这篇美文，我被先生对小花园主人的深挚情意带进了深深的思索之中。先生没有从老友的一些具体而典型的事件入手，而另辟蹊径抓住老友爱花、侍花这一侧面，想象着花儿们因“我”是主人生前的老友而对“我”点头与倾诉，担忧着已永远失去主人的花儿们未来的命运，甚至一反常情地祈祷着“不要再让春天降临人间”。让时光在这个不寻常的“夏末秋初”永恒，浓重地渲染了先生对老友的深切怀恋，角度显得十分奇妙新颖。

 因为主人对花儿的挚爱，所以在主人离世后，花儿也会忧愁、寂寞、悲伤；因为“我”是主人的老友，也是爱花的人儿，所以每当“我”路过这些花儿的身旁，她们便倍感亲切，对“我”倾情诉说心中的寂寞。这一切都是因了对主人的深情。就连花儿也会对主人难舍难弃。更进一步说，花儿便是先生情感的映照物，真应了“情到深处自然浓”，“一花一木皆是情”。

 先生循着时间顺序，运用精炼而富有诗意的语句，生动而细腻地展示了自己情感世界的巨大波动过程，体现了人间深厚的至真至纯的友情。文题颇具有古诗词的韵味，汲及到地点、对象、情调和事件等多方面，从总体上涵盖了全文内容，既为全篇奠定伤感的感情基调，又引发读者无尽的遐想。可见，先生拟题的精湛艺术。行文中非常注意彼此呼应，促成了文章的针脚绵密和结构严谨。前部分看似漫不经心，可随着事情的急转直下，先生写作的真实用意才一步步露出来。原来是先作一些客观、平淡的铺垫，再带动读者一起沉浸到眷恋、怀念的真情世界里。这正是先生高超的构思艺术的体现。