听雨/季羡林

从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说:“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有:“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

少年听雨歌楼上，

红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，

江阔云低，

断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，

鬓已星星也。

悲欢离合总无情，

一任阶前，

点滴到天明。

蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。

我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。

  【读与评】

 春雨，在古代是一种吉祥的象征。诗人也对她多有赞美之声，如：随风潜入夜，润物细无声。就是千古名句。

 季羡林先生的《听雨》更是如此。先生通过大旱之中的一场春雨，抒发了自己内心的情感。文中先生更是“潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。”

 先生的《听雨》清新质朴自然，读起来感觉很亲切。“听雨”这样一个简单的题目，先生却围绕着它写了雨声的诗词，听雨时的心情，听到雨声时的联想。研究学问的先生，听着阳台顶铁皮被雨打的声音，感到很舒服，从中他能听出金声玉振，他能听出黄钟大吕，他能听出大珠小珠落玉盘。他还能听出雨如弹素琴，如舞霹雳，如百鸟争鸣，如兔落鹘起，他听得心花怒放。听雨让他想到了林妹妹喜欢李义山的“留得残荷听雨声”，他想到了朋友的诗句，还想到了蒋捷的《虞美人》“少年听雨歌楼上……”先生感慨一番，才说出自己欣然听雨的原因，十年九旱的北方春季太需要雨了。这一年春，天旱得邪行，先生天天看天气预报，时时观察天上的云，连做梦看到了都是细雨蒙蒙。现在雨下了，他如何能不高兴呢。雨声是多种多样的，只有雅人才能听懂。听雨听出了人生。“天义有意，听者有情。”

 读先生的散文，不仅能感受到他胸襟博大，达观睿智，还学到“谦虚”这弥足珍贵的品质。《听雨》中先生时不时称自己为俗人，一个学贯中西的东方学大师称自己为俗人其谦逊由此可见。这不免令我想起“感动中国”给先生颁奖时，他反复念叨着“不敢当”，那种独有的谦虚令我感动不已。先生的书就像一面镜子，当你面对它时，总会发现自己情操上的不足，但当你虚心求教时，镜的那一头先生也总会循循善诱地向你传授人生之道。

 读先生的《听雨》，我想在中国，听雨的人从来不在少数，但能听出雨意的人，大多数都是对尘世有所感悟的人。点点雨声中，却不知包含了多少思念和留恋。

 雨，对人有时也是一种回忆，如说是听雨，倒不如说是用心观雨，听雨声在心中回响，世间万理，皆在心中。

 雨在心中，心何尝不在雨中？