清华园日记（节选）/季羡林

在人的一生中，思想感情的变化总是难免的。连寿命比较短的人都无不如此，何况像我这样寿登耄耋的老人!

我们舞笔弄墨的所谓“文人”，这种变化必然表现在文章中。到了老年，如果想出文集的话，怎样来处理这样一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？这里就有两种办法。在过去，有一些文人，悔其少作，竭力掩盖自己幼年挂屁股帘的形象，尽量删削年轻时的文章，使自己成为一个一生一贯正确，思想感情总是前后一致的人。

我个人不赞成这种做法，认为这有点作伪的嫌疑。我主张，一个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。在某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，决不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。这样的文章决不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。

在我的散文和杂文中，我的思想感情前后矛盾的现象，是颇能找出一些来的。比如对中国社会某一个阶段的歌颂，对某一个人的.崇拜与歌颂，在写作的当时，我是真诚的;后来感到一点失望，我也是真诚的。这些文章，我都毫不加以删改，统统保留下来。不管现在看起来是多么幼稚，甚至多么荒谬，我都不加掩饰，目的仍然是存真。

像我这样性格的一个人，我是颇有点自知之明的。我离一个社会活动家，是有相当大的距离的。我本来希望像我的老师陈寅恪先生那样，淡泊以明志，宁静以致远，不求闻达，毕生从事学术研究，又决不是不关心国家大事，决不是不爱国，那不是中国知识分子的传统。然而阴差阳错，我成了现在这样一个人。应景文章不能不写，写序也推脱不掉，“春花秋月何时了，开会知多少”，会也不得不开。事与愿违，尘根难断，自己已垂垂老矣，改弦更张，只有俟诸来生了。

 【读与评】

 《清华园日记》是季羡林先生在清华大学读书时的日记，是先生对清华园的真切描述，系先生最具体的生命的痕迹的记录，构成了《清华园日记》独特的价值。

 我读季羡林先生的散文《清华园日记》时，不禁心生敬佩：先生可谓真性情。编辑怕影响他的形象，在出版前提议删掉一些有损先生形象边角料。他拒绝了：我七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。

 先生说，“坚持写日记可以培养一个人的真诚感。”可能正是因为先生的其他作品和这本《清华园日记》相比，风格大不同，日记中很直白，却能见真性情，让我们感觉到很大的反差萌。所以从内心来讲，我是特别喜欢的。

 《清华园日记》除了关于先生比较真性情的记录逛街，看戏，打牌，看美女，但是我更能从先生身上学到的是日复一日的学习，学习中国古文，英语，法语，德语。虽然他每天都在抱怨，这种语言看不懂，那种语言翻译不出来，但是仍然让自己每天看个几十页。真的很厉害！

 每天都读书，除了课本的书，他还会去旧书店，市场，买各种类型的书籍来读，丰富自己的知识库。

 在日记中，他这样写道：“我最近对书仿佛产生了极大的爱情（其实以前也这样，不过轻点罢了），同班中也有几个书迷，见面时，大部分总是谈到书。即如我本学期，买书费占总费用的三分之二强，不能不算多了。”先生在课余时间喜欢进城去，大部分时间就是去买书，所以他一学期买书费占总费用的三分之二强。如果按现在一个大学生一学期花费一万元，如果买书就占三分之二，也就是用六千多元来买书，那要买多少书呀，可见先生对书的痴迷到了无可比拟的程度。

 读先生的《清华园日记》，我以为，如果说《牛棚杂记》记录的是一段不堪回首的往事和不容回避的历史，那么《清华园日记》则记录的是先生在清华求学的经历，虽然有些日记仿佛流水账似的，但这些粗糙但却自然无雕饰的日记，却有一种真情流贯其中，先生在清华大学的青春岁月和美好时光在日记中得以永恒。 

 我们知道，先生是国际著名的东方学大师、语言家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。历任聊城大学名誉校长、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长，是北京大学的终身教授。他早年留学国外，通英、德、梵、巴利文，能阅俄、法文，尤精于吐火罗文（当代世界上分布区域最广的语系印欧语系中的一种独立语言），是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。为"梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞"，其著作汇编成《季羡林文集》，共24卷。先生之所以取得如此骄人的成就，除了他的聪明和所受的教育外，我想原因之一就是他对读书的痴迷和热爱。　

 时下，生活在现代社会的人们是多么幸福，完全不必花钱也可以读到自己想读的书，遍布在单位、社区、城市各个角落的图书馆免费向人们开放。据悉，在不久的将来，将实现从县级到村级的公共图书馆通借通还网络全覆盖。另外，现在还有许多手机读书APP，不但可以进行文字阅读，还可以利用碎片化时间听书，相当方便和人性化。然而，现在人们有太多消遣方式，上网打游戏、刷微信、耍抖音、浏览网页，还有看电视、打麻将、斗地主、蹦迪吧等娱乐方式不一而足，却很少时间看书，不知不觉中，时间过了一天又一天，一年又一年，大好的光阴就这样溜走了。当时光逝去，留给人的却是无尽的空虚和茫然。据说，犹太人平均一人一年读68本书，俄罗斯人平均一人一年读24本，而我们中国人平均一人一年仅读2.6本，真是可叹亦可悲呀。

 先生在日记中写到的“今天我忽然想到，我真是个书迷了。无论走到什么地方，总想倘若这里有一架书，够多好呢！比如游西山，我就常想到，这样幽美的地方，再有一架书相随，简直是再好没有了。”

 先生认为，当岁月带走青春年华时，当人生渐入黄昏晚景时，让书香陪伴我的人生路，让书香萦绕我的梦，给我带来充实和美好，让我遇见更好的自己，简直是再好没有了。

 另外，读《清华日记》，你会感到，先生太接地气了，好像和我们印象中的学者非常不同。至少我一开始时看过之后，有些不敢相信。因为印象中的先生是一位大家。他非常有内涵，我无法将写出这样文字的人，和他联系到一起。这也是长时间以来，我自己对于文学家、学者的狭隘观念。也许越是有内涵的文学家，越是段子手。他们说出来的话越是让人很难相信。细细领会，从另一个方面想，先生的日记，其实是非常真实的。他在写毕业论文时，也是说想到论文就头痛。他在当时上大学期间的行为、想法，今天的我们其实很容易就能体会到，因为都是差不多的。他是一位文学家，是国学大师，但是他也是一个灵动的人、有趣的人。他一直强调，自己只是一个普通的世俗中的人，不希望别人将自己视为“圣人”，视为古板无趣的学者。他也做到了，在他的散文作品中，我们也可以感受到他对于生活的态度吗？

 读《清华日记》，你会发现，成功的人，是多么的努力。

 我有这样的体会，无论怎样，多读点书，总是好的。