幽径悲剧/季羡林

出家门，向右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。 

然而，这一条幽径却是大大有名的。记得在５０年代，我在故宫的一个城楼上，参观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画组成的组画，画的就是这一条路。足证这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的。至于是什么联系，我已经记忆不清。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能等闲视之。 

这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为“后湖”，他们是很少到这里来的。我上面说它平平常常，这话有点语病，它其实是颇为不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。

小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映目。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力，向上，向上，向上，欲与天公试比高，真能使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。 

不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。在湖中，昔日潋滟的绿波为坚冰所取代。但是在山上，虽然落叶树都把叶子落掉，可是松柏反而更加精神抖擞，绿色更加浓烈，意思是想把其他树木之所失，自己一手弥补过来，非要显示出绿色的威力不行。再加上还有翠竹助威，人们置身其间，绝不会感到冬天的萧索了。

这一条神奇的幽径，情况大抵如此。

在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深，让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现住的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每到春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。

但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中——根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子——隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。

经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，则是铁一般的事实了。

茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，唯一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，闻到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。

然而，我快乐得太早了。人生毕竟还是一个荆棘丛，绝不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的树干已经被砍断了，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。

我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是绝不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也绝不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。

从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼走向前去。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢？

但是，这也不行。眼睛虽闭，但耳朵是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经待了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每到春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每到月白风清之夜，它会走出来“显圣”的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树、池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢？于是，它只有哭泣，哭泣……

世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，绝不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，绝不会有任何人关心它的死亡的，绝不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住到这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何！ 

但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。

 【读与评】

 《幽径悲剧》是季羡林先生的一篇生活随笔。先生在文中将自家附近一条幽径上一株古藤的悲剧，视为整个幽径的悲剧，燕园的悲剧，一个时代的悲剧，从而表明他将矢志不渝地维护真、善、美的决心。文章将浓墨重彩的描写与酣畅淋漓的抒情、精辟深刻的议论相结合，语言精炼、纯粹，通俗而又雅致，特别是文中那几处“波折”的设计，更是匠心独运，值得我们细细琢磨。

 出家门，向右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就司空见惯，对它有点漠然了。然而，这一条幽径却是大大有名的。…… 这处“波折”看似漫不经心，随意而为，实则精心设计，文章以纯口语唠家常的方式开篇，显得十分简洁、亲切、自然，一下子就拉近了与读者的距离。

 紧接着用“然而”一转，点明这条幽径“是大大有名的”，使悬念顿生，并自然地引出了关于这条“幽径”的掌故，及对其“无论春夏秋冬，总有翠色在目”的美丽景色的描绘，突出了这一条幽径的神奇，为“古藤”的出场作了充分的铺垫。

 藤萝是一种受人喜爱的植物，清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝。北大现在的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每到春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。 但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。…… 这处“波折”是在先生介绍了“这一条神奇的幽径”，并点明其中“给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝”之后，荡开一笔，叙写了有关藤萝的历史记载，还特意交代了北大燕园是一座清代的名园，那里有“几棵古老的藤萝”，且每到春天都把紫色的花“开得满棚满架”，不用说游人喜爱，连蜜蜂也“猬集其间”，至此，读者自然也为这“紫色”所沉醉了。而先生却众人皆醉而吾独醒，将笔锋又一转，突出了自己最钟爱的“幽径的这一棵”古藤，并对它的形、香、色进行了形象生动地描写，甚至为它能躲过“十年浩劫”而幸慰不已。可见，“这一转”不仅起到了烘云托月的效果，激起了读者对藤萝的强烈兴趣，而且为“这一棵”古藤“悲剧”的发生作了蓄势。

 茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。 然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。…… 因为“悲剧是将美好的东西毁灭了给人看”，所以先生觉得虽有“幽径翠色”、“众藤千紫”、“浩劫幸运”的衬托还不够，于是他推波助澜，尽情地铺陈其心中的“快乐”，赞“古藤”为燕园的“鲁殿灵光”，称其为自己悲愤惆怅时惟一的安慰，并由其淡淡的幽香、嗡嗡的蜂声羽化出对人世、人生美好的留恋。显然，在先生心中，“这一棵藤萝”已不只是一种植物，而是一种美的化生，是对生活的一种信赖和寄托。可就在此时，“然而”一折，南柯梦醒，现实的荆棘深深地刺痛了先生的心，幽径的这棵古藤下面已被砍断，成了“吊死鬼”在风中摇曳，更可怜的是它那初绽的淡紫的花朵还浑然不知，“还在绿丛中微笑”。可见，这处“波折”可谓天上人间，大喜大悲。强烈的对比，突现了作品的悲剧效果，增强了作品对人们的警示教育作用。

 从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不可的时候，我就紧闭双眼，疾驰而过。心里数着数：一，二，三，四，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，才睁开眼走向前去。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢? 但是，这也不行。眼睛虽闭，但耳朵是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。…… 先生不愧为著名的教授和学者，具有深邃的哲理，并没有将笔触止于“美”的毁灭，而是通过对自己在古藤被毁后的内心世界的描写，渲染了“悲哀至极”的心情，进一步加重作品的悲剧色彩。再用“但是”一转，诉说了自己“剪不断，理还乱”的思绪，并为“无端被人杀害”的古藤进行申诉，点明了自然万物的无奈和人们“争名于朝，争利于市”的漠然，及古藤“只有哭泣，哭泣，哭泣”的结局。这就是使古藤的悲剧上升到了理性的高度，丰富了古藤“美”的内涵，它是“真”、“善”、“美”的集合体，它被“愚氓之手”所毁，说明我们国民的素质急待提高，从而使古藤的悲剧演化成幽径的悲剧、燕园的悲剧、时代的悲剧，深化了作品的主题。同时，这里关于“我”的震惊、害怕和痛心的心理描写，也为下文写自己为古藤而伤心的原因及维护“真”、“善”、“美”的决心作了伏笔。

 世界上像我这样没出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。……你若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关注它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住到这个地方，偏偏让我走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧，所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何! 但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。文章结尾的这两段文字，先连用三个“决不……”和四个“偏偏……”在极其鲜明的对比中将对古藤被毁的忧伤归为一个特例，不用说它没有引起社会起码的重视，就是对像“我”这样的人来说也是一个无比的偶然。然后，用“但是”一转，强调了“我”愿意把“我自己的性格制造的这一个十字架”“永远永远地背下去”的决心，通过“我”矢志不渝的努力，使偶然趋向必然，特殊成为普遍，让我们的社会更加和谐、美好。

 读罢此文，被先生深厚的人文精神和生命底蕴所震撼。而文章的语言又不失雕饰，真正达到了语从口出，真情自现的境界。