关于散文写作答《文艺知识》编者问/朱自清

一

广义的散文，对韵文而言。狭义的散文似乎指带有文艺性的散文而言，那么，小说、小品文、杂文都是的。最狭义的散文是文艺的一部门，跟诗歌、小说、戏剧、文学批评并立着。小品文和杂文似乎都该包括在这一意义的散文里。有人以为这一意义的散文只指小品文而言，杂文是独立的。是在文艺之外的。我却觉得杂文是小品文的转变，无论是讽刺是批评，总带有文艺性，应该算是散文的一种而放在文艺部门里。

二

文艺性的散文也跟论文一样靠见解，靠理论，但是论域得缩小，论点得集中，学识固然不可少，经验似乎更不可少。

三

意境似乎就是形象化，用具体的暗示抽象的。意境的产生靠观察和想象。

四

问：您的《背影》的创作过程是怎样的？怎样发现题材？怎样产生那意境？怎样写成的？

我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里那句话。当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实，似乎说不到意境上去。

五

写作似乎可以说有灵感，但我不愿意用“灵感”这个译名，而愿意用“感兴”这个译名。感兴只是心头一动。这心头一动是由经验的综合来的，有时不自觉，有时自觉。譬如要给某刊物做一篇文，去想题目；想到了适当的题目，也是心头一动，这就是自觉的。总之感兴不必一定要等它来，我们也可去找它；感兴似乎并不神秘的。

六

困苦的生活中吃饭第一，说不到写作。古人说“穷而后工”，那“穷”只是不“达”，就是做不到大官，并不是穷得没饭吃。不做大官，有了闲暇，写作起来可以专心致志，自然就容易“工”了。

七

多诵读才知道怎样润饰字句。朗诵和默读都得练习。朗诵似乎更得加以注意，因为通常都不去练习朗诵。活的语言的获得在多听人家说的话，细细研究，体味并且记住。

八

初学写作，似乎该从广义的散文下手。先把话写清楚了，写通顺了，再注重表情，注重文艺性的发展。这样基础稳固些。否则容易浮滑，不切实。

 【读与评】

 以前的文学青年在创作的道路上遇到了问题，习惯给出版社或崇拜的作家写信，以求指点迷津。这和现在粉丝给钟爱的明星点赞、关注、送礼物一般都是稀松平常的，也体现了当时的文学风气。有的时候，出版社会根据读者来信的内容，组织一些作家集中回答问题。

 1947年7月，当时的《文艺知识》编者就散文写作向叶圣陶、朱自清、唐弢三人问了八个问题：

 （一）通常所谓散文、小品文、杂文，它们究竟有什么区别？

 （二）散文的结构有何凭据？小说有故事，论文靠理论，散文是不是一如有些人说的“从心所欲”放纵写去的？

 （三）意境是什么？怎样产生的？

 （四）你的最满意的作品是怎样发现题材？怎样产生那意境？怎样写成的？

 （五）写作是不是有灵感？怎样的一种境界谓之灵感？

 （六）困苦的生活会不会扼杀写作的灵感？在工作中学习写作是否可能？

 （七）怎样润饰字句？活的语言是怎样获得的？

 （八）初学写作时，先习作散文，是否较为适宜？

 结合这几个问题来看，先生的这篇答问，会更清晰，更有针对性。他不仅在这八个问题内对自己的散文创作经验作了部分总结，选出了自己最满意的作品——《背影》（叶圣陶和唐弢未回答第四问），更对后来的散文理论建设产生了开创性的影响——逐渐统一了散文的内涵和外延，提出了意境的特点。

 我想，读此文，对于我们许多喜欢散文和初学散文的朋友来说，尽管社会发展形势变化巨大，但仍是一个很好的参考。