给亡妇/朱自清1

谦，日子真快，一眨眼你已经已死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨，去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

从来想不到做母亲的要象你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拼命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封复信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。那里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家象个冰窖子，你在窖子里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，那儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！

你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿”。其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这二十年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有－－别说怨我，就是怨命也没有过。老实说我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个！父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法吧。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲你！谦，好好儿放心安睡吧，你。

 【读与评】

 朱自清先生的怀人散文，文艺界评论较多的是他的名篇《背影》。它构思精巧，真挚感人。儿子从背后看父亲，既扫去了平素父亲面对儿子时所作的对一切不如意之事的掩饰，使其喜怒哀乐真实呈现，又暗示了儿子是在一种为父亲所不知的情形下去领会这份爱心的。父子间相互体贴，又不让对方知道，文章的深情便漫散开来，悠长深远。实际上，类似的精致之作，还有他的另一篇不常被人所道的怀念文：《给亡妇》。

 这是一篇用先生的“至情”写就的“至文”,它写于1932年10月，其时距其妻逝世已三个年头。全文语言明净素雅，如话家常，在如水般清亮的文字中，先生的深情不禁氤氲而出、娓娓道来。然而其中最让人流连忘返、回味无穷的还是那与《背影》一般的巧妙构思,以及这种构思所蕴涵的深刻情感。

 文章的开头，先生的叙述似乎预备由“我”直抵亡妻。“谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。”这是一个从生者导向死者，从思念者导向被悼者的句式，按照惯常的抒情方式，接下来的叙述该是先生在这三年里如何思念亡妻，抑或是没有妻子的日子里自己的寂寞。但是，先生突然转变叙述角度，他从亡妻那一面来打开全文的叙述缺口：

 先是亡妻死后对“我”和孩子们的不舍与惦记。“你第一惦记着的是你几个孩子，第二便轮着我”。亡妻虽死矣，但她生前所有的情感、意念并没随之而逝，随之而灭。在先生眼里，她是一个比普通人更有七情六欲、有更多思念更多牵挂的情感主体,“这三年里世事不知变化了多少回，但你未必知道这些个，我知道”。世事变幻如烟，正如月亮在一月里不知变化了多少回一样，它多得无法计数，但亡妻只想知道“我”和孩子们在世上的情况，别的都如同身后物一样的被抛弃了。

 后是亡妻生前为孩子们和“我”的日夜操劳。作为母亲,“从来想不到做母亲的要像你这样”：“从迈儿起”，她就亲自给一连四个孩子喂乳；孩子生病了，她“成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好睡过”；对孩子，她一点儿不偏爱，“不管男的女的，大的小的”，只拼命地爱去。作为妻子,“除了孩子，你心里只有我”：为了“我”,“你在我家受了许多气，又因为我家的缘故而受你家里的气，你都忍着”；为了“我”,“你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你”；为了“我”,“你为我的捞什子书也费了不少神”，佣人“说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了”；为了“我”,“你常生病，却总不开口”，怕搅着“我”,后来终于凶多吉少,“一个月工夫你就完了”。

 明明是先生深怀着亡妻，但通篇所叙的都是亡妻对我们的不舍与爱，几乎没有一件是直接表现“我”投射给妻子的思念与爱。除了在文章的结尾，文中的叙述是由先生一方指向亡妻的。但就在这极少的叙述中，先生也没有直抒他对亡妻的思念。妻子的坟被安置“在生人看来是不安心的”的地方,但先生并没有将其移动；妻子生前为“我”呕心沥血，死后“我”却没来得及去看她一眼,“我和隐今夏回去，本想到你的坟上来，因为她病了没来成”。埋着的人因为活着的人劳累过度而死，活着的人却因种种原因将她放在一边，这是多么令人心痛的对比啊！先生在此所抒的不是对亡妻的思念，而是对其深深的愧疚。至此，正文与题目的关系似乎呈现一种倒错：题目所表明的是“我”对亡妻的悼念和爱，“我”是文章的思念主体，但在先生的笔下，亡妻却取代了“我”的地位，“我”成为她念念不忘的牵挂对象。从这一点上，似乎《给亡妇》应该改为《亡妇给我》。然而，正是这种反弹琵琶、对面落笔的写法，使得这篇文章不仅在情感上超越了生与死、天与地的界限，而且在艺术上富有与众不同的无穷韵味。它的文字表面上漫不经心，但在亡妻对“我”的爱与不舍背后，隐藏着的，是“我”对亡妻深深的思念和哀悼。

 自古至今，怀人抒情的文章可谓不少。唐元稹为悼亡妻韦丛而作的《离思五首其四》中的千古名句:“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，通过“索物以寄情”的比兴手法，将诗人的思念和忠诚抒发得淋漓尽致，感人肺腑。苏轼因日夜思念亡妻不已，产生幻觉，在梦幻的朦胧与现实的交叠中，隐约感觉到妻子还在自己的身边。“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言、惟有泪千行”(《江城子十年生死两茫茫》)。无论元稹还是苏轼，他们都从自身的情感出发，正面抒发自己对亡者的思念。元稹的悼念半是承诺，半是抒情，浅显易懂却充满深情，意想丰富；苏轼情溢于胸，陷于想象无力自拔，失妻之痛，可见一斑。对亡妻们发自内心的深爱和痛苦炽烈的思念，在他们情真意切的表述中，直导对面的九泉之下，字字有情，句句含意，令人感动。

 与元稹和苏轼的诗词相同，《给亡妇》也是一篇思念亡妻的文章。不同的是，前者的思念之情通过先生的正面书写，直抵九泉之下的妻子。而先生则是从对面落笔，由亡妻对“我”的思念和爱来反抒“我”对亡妻的爱与思念。较之元、苏的文章，《给亡妇》这种从对面落笔的手法，无论是在抒写的感情深度上，还是在书写的技巧上都略胜一筹。

 元、苏等人通过正面抒情让读者与之一起感同身受，体会他们对亡妻的深情，虽然亦能打动人心，但这种思念毕竟是单向的，在抒发夫妻双方间的感情上，它只是表达了作者一方的感情，至于妻子对自己的感情却很难看得见。这种悼念的方式司空见惯。而《给亡妇》在形式上所表现出来的全是妻子生前对“我”和孩子们的无私奉献，和死后对我们的牵挂和惦记，几乎没有一处写到生者(即“我”)对死者的关照和思念。正如前面所说：似乎思念的对象在亡妻和“我”之间形成倒错，有悖常规。但实际上，正是这种有悖常规的对面落笔，使文中的“我”与亡妻互为思念的对象，情感在生死两界传递，显得更为深切。

 妻子生前心里只有“我”和孩子们，对我们她付出了所有的爱，所以先生追念起亡妻，想的都是她生前的恩情。因妻爱自己而使自己想念妻，夫妻间的深情渊源由来已久。妻子身在九泉之下，一直在思念和惦记着先生。作为死者，她是不可能像活着的人那样产生相思之情的，除非是死去的人生前太爱自己，除非是活着的人太想念死去的人，才会产生死人在想念自己的想象。所以，亡妻的相思不是毫无理由的、像活人一样的一厢情愿的“单相思”，只有先生思念亡妻在前，才有先生想象的亡妻思念自己在后。也正是这样，先生的想象越丰富，亡妻的爱与牵挂越深，“我”的思念就越多，越深。文章的结尾，“你，谦，好好儿放心安睡吧。你。”先生不停地几次三番地呼唤妻子，是对他生前没能照顾好妻子的愧疚，也是因深爱妻子而生的愿望。他知道，妻子生前是那样的操劳着自己和孩子们，她死后也会如此。所以，他惟一的愿望是希望妻子能够放心地安睡。惟有爱，才会生愧疚；惟有理解，才会心灵相通。先生和亡妻的深情是何其深，何其厚!

 夫妻间的思念相互投射，使情意相互衍生。一方情愈深，另一方的意就愈真，一方的意愈真，另一方的情就愈深，互成辉映。正面落笔，只能表达生者对死者的思念，有“单相思”之憾；对面落笔,情意互生，《给亡妇》的书写技巧恰可补其憾矣！对面落笔，将自己对对方的爱隐藏在对方对“我”的思念之中，在杜甫诗里也曾出现。他在《月夜》里写到:“今夜鹿州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”，因思念妻儿而担心妻儿们此刻在惦记着自己，不能安心。如果不是在想念着妻儿，诗人是想不到他们的惦记的。虽未直接抒情，但比直接抒情更为强烈。都是从对面落笔，情意互生。但是《给亡妇》的构思更为精巧大胆，抒情也更为动人。杜甫是想象生者在牵挂着自己，对方本来是一个活的存在，所以想象她在思念自己是生者间的将心比心，想象虽能令读者体会到他的情真意切，却不会令读者有超越生死界限的惊叹。先生却不然，他将死者写活，无视其情感和肉体的消失，是对夫妻间深情的超越生与死、天与地的抒写，因而思念更深，情意更为动人，催人泪下，感人肺腑！