背影/朱自清1

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。

我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

 【读与评】

 《背影》，我在初中的时候就读过，之后，不下数十遍读过。33年前，我入武汉大学就读时，父亲送我时的身影历历在目。亦如朱自清先生说的“在晶莹的泪光中，使人不能忘怀”。转眼间，父亲也随妈妈去了。我每每想到，总是不能自己，泪流满面。

 再读《背影》，理解愈深。

 文章开头一句，落笔点题。“二年余”表明“我”清楚地记得和父亲分离的日子。副词“已”体现出“二年余”在先生的心目中已相当漫长，想望之情，不言而喻。两年多的分离，“我”对父亲的思念是多方面的。其中“最不能忘记的是他的背影”，点出题目。接着，转入对“那年冬天”往事的追述。“祖母死了，父亲的差使也交卸了”，短短两句呈现出人事错迁、谋生艰难之感。“我”从北京到了父亲的住地以后，“看见满院狼藉的东西”，其潦倒之状，又使“我不禁簌簌地流下眼泪”。因为“祸不单行”，所以回家之后，靠“变卖典质”，才还了“亏空”，又“借钱办了丧事”。这里所用的“祸不单行”、“亏空”，“借钱”、“丧事”等词语，一方面是当时情况的真实写照，同时也使后面“家中光景很是惨澹”的形容更有着落。这些叙述和描写，生动地反映了当时世态的灰暗。

 接着，先生写父亲为“我”送行的情景，重点描写父亲的背影，表现父子间的真挚感情。丧事完毕，因为父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，所以父子便一路同行到了南京。到南京之后，因为父亲要谋事，须接交各种关系，忙是可以想见的。所以说定要一个熟识的茶房为“我”送行。“他再三嘱咐茶房，甚是仔细。”这既表现了父亲对“我”的关怀，同时也说明了他对茶房的不放心。父亲当时异地谋生，正须多方奔走，又难以抽身，因此，他“颇踌躇了一会”。“踌躇”，反映了在父亲心中谋事与送子的矛盾。而“终于决定还是自己送我去”，则又表现了父亲毅然将生计暂时搁置，执意为“我”送行的真切感情。“终于”二字，把父亲对“我”无限关切、过分忧虑的心理，表现得淋漓尽致。接下去写的便是车站送行的场面。进了车站以后，父亲“忙着照看行李”，“忙着向脚夫讲价钱”，“送我上车”，“给我拣定靠车门的一张椅子”，“嘱我路上小心”。父亲操劳忙碌的形象展现在面前。可“我”那时由于太年轻，对父亲尚不能完全理解，以至于还在“心里暗笑他的迂”。先生行文至此，一种近乎忏悔的感情不觉流注笔端——“唉，我现在想想，那时真是太聪明了！”自我责备之中，包含着深切的内疚与怀念。在车上坐定之后，父亲又要为“我”去买橘子。但买橘子，“须穿过铁道，须跳下去又爬上去”。父亲又胖，吃力之状可以想见。因此，父亲当时去买橘子的情景，给“我”留下了极为深刻的记忆。当父亲“蹒跚地走到铁道边”时，“我”心中的酸楚是自不待言的。“蹒跚”一词，说明父亲年事已高，步履不稳，过铁路需人扶持。而今，为了“我”却在铁道间蹒跚前往。因而当看见父亲“用两手攀着……努力的样子”的背影时，“我的眼泪”便“很快地流下来了”。这“背影”集中地体现了父亲待“我”的全部感情，这“背影”使“我”念之心酸，感愧交并！望着父亲那吃力的背影，“我”禁不住热泪涌流，但为了“怕他看见”，“我”又“赶紧拭干了泪”，互相体谅的父子真情，表现得维妙维肖。父亲终于买来了橘子。当他走到这边时，“我赶紧去搀他”。这赶紧去搀的动作，表现了“我”又疼，又愧，又欣然若释的复杂心理。疼的是父亲为“我”受累，愧的是父亲为“我”买橘，欣然若释的是父亲终于安全归来。父亲回来之后，“我”虽然没讲一句话，但一腔深情都流露在这“赶紧去搀扶”的动作之中。父亲“将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上”。“一股脑儿”一词，表现了父亲当时高兴的心情。但父亲高兴的仅仅是为“我”买到了橘子，他的心头是并不轻松的。他谋生无着，而“我”又即将离他远去，兴从何来，所以文章说“心里很轻松似的”，“似的”二字说明父亲并不真正轻松，之所以做出仿佛轻松的样子，是为了宽慰那心中眷眷的儿子，橘子已经买来，行李也早就安放停当，嘱咐的话也已经说过，看来没什么事了。但父亲并没有马上离去，而是“过一会”才说出告别的话。这“一会”之间，有拳拳的依恋，有惜别的惆怅。父亲终于说，“我走了；到那边来信！”临别的嘱咐，又一次表现了父亲对“我”的牵挂与系念。一直到他走了几步之后，还回过头来说“进去吧，里边没人”，仍关心着“我”的安全。但“我”并没有马上进去，而是“等他的背影……我便进来坐下”。这里的“等”、“再’、“便”三个字，用得极有层次，它们真实地表现了“我”站在车站门口，追寻注视着父亲的背影，直到再也看不见时，才进去坐下的那种怅然若失的心情。“我”坐下之后，也许又看到了刚才父亲买来的橘子，一股热辣辣的感情又从心底兜起，“我的眼泪又来了”。

 先生在描写了父亲的背影之后，在深沉的怀念之中，又想起了父亲的一生。“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。”父亲是坚强而能干的。虽然如此，家庭生活仍然每况愈下，“光景是一日不如一日”。父亲“触目伤怀”，脾气也变得易于暴怒了。因而，“他待我渐渐不同往日”，但这并非父亲本来的感情，父亲仍旧是父亲。两年不见，又使他在“举箸提笔，诸多不便”的情况下，写了信来，仍旧“惦记着我，惦记着我的儿子”。并在信中写道，“大约大去之期不远矣”，哀矜之中流露出孤寂、颓唐的况昧。它使“我”震悚，使“我”苦痛，使“我”想起父亲待“我”的种种好处，使“我”透过晶莹的泪光，又看见了父亲那凄楚的背影。父亲现在究竟怎样了，“唉！我不知何时再能与他相见。”盼望之中蕴蓄着热切的思念。

 品读全文，深感文章语言忠实朴素，又非常典雅文质。这种高度民族化的语言，和文章所表现的民族的精神气质，与文章的完美结构，恰成和谐的统一。

 让我抹不去的深刻印象是，“背影”在文章中出现了四次，每次的情况有所不同，而思想感情却是一脉相承。第一次开篇点题“背影”，有一种浓厚的感情气氛笼罩全文。第二次车站送别，先生对父亲的“背影”做了具体的描绘。第三次是父亲和儿子告别后，儿子眼望着父亲的“背影”在人群中消逝，离情别绪，催人泪下。第四次在文章的结尾，儿子读着父亲的来信，在泪光中再次浮现了父亲的“背影”，思念之情不能自已，与文章开头呼应，把父子之间的真挚感情表现得淋漓尽致。