春雨/梁遇春1

整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了。我向来厌恶晴朗的日子，尤其是骄阳的春天；在这个悲惨的地球上忽然来了这么一个欣欢的气象，简直像无聊赖的主人宴饮生客时拿出来的那副古怪笑脸，完全显出宇宙里的白痴成分。在所谓大好的春光之下，人们都到公园大街或者名胜地方去招摇过市，像猩猩那样嘻嘻笑着，真是得意忘形，弄到变成为四不像了。可是阴霾四布或者急雨滂沱的时候，就是最沾沾自喜的财主也会感到苦闷，因此也略带了一些人的气味，不像好天气时候那样望着阳光，盛气凌人地大踏步走着，颇有上帝在上，我得其所的意思。至于懂得人世哀怨的人们，黯淡的日子可说是他们唯一光荣的时光。穹苍替他们流泪，乌云替他们皱眉，他们觉到四周都是同情的空气，仿佛一个堕落的女子躺在母亲怀中，看见慈母一滴滴的热泪溅到自己的泪痕，真是润遍了枯萎的心田。斗室中默坐着，忆念十载相违的密友，已经走去的情人，想起生平种种的坎坷，一身经历的苦楚，倾听窗外檐前凄清的滴沥，仰观波涛浪涌，似无止期的雨云，这时一切的荆棘都化做洁净的白莲花了，好比中古时代那班圣者被残杀后所显的神迹。“最难风雨故人来”，阴森森的天气使我们更感到人世温情的可爱，替从苦雨凄风中来的朋友倒上一杯热茶时候，我们很有放下屠刀，立地成佛的心境。“风雨如晦，鸡鸣不已”，人类真是只有从悲哀里滚出来才能得到解脱，千锤百炼，腰间才有这一把明晃晃的钢刀，“今日把示君，谁为不平事”，“山雨欲来风满楼”，这很可以象征我们孑立人间，尝尽辛酸，远望来日大难的气概，真好像思乡的客子拍着栏杆，看到郭外的牛羊，想起故里的田园，怀念着宿草新坟里当年的竹马之交，泪眼里仿佛模糊辨出龙钟的父老蹒跚走着，或者只瞧见几根靠在破壁上的拐杖的影子。所谓生活术恐怕就在于怎么样当这么一个临风的征人吧。无论是风雨横来，无论是澄江一练，始终好像惦记着一个花一般的家乡，那可说就是生平理想的结晶，蕴在心头的诗情，也就是明哲保身的最后壁垒了；可是同时还能够认清眼底的江山，把住自己的步骤，不管这个异地的人们是多么残酷，不管这个他乡的水土是多么不惯，却能够清瘦地站着，戛戛然好似狂风中的老树。能够忍受，却没有麻木，能够多情，却不流于感伤，仿佛楼前的春雨，悄悄下着，遮住耀目的阳光，却滋润了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，对着如丝如梦的细雨呢喃，真有点像也向我道出此中的消息。

可是春雨有时也凶猛得可以，风驰电掣，从高山倾泻下来也似的，万紫千红，都付诸流水，看起来好像是煞风景的，也许是别有怀抱罢。生平性急，一二知交常常焦急万分地苦口劝我，可是暗室扪心，自信绝不是追逐事功的人，不过对于纷纷扰扰的劳生却常感到厌倦，所谓性急无非是疲累的反响吧。有时我却极有耐心，好像废殿上的琉璃瓦，一任他风吹雨打，霜蚀日晒，总是那样子痴痴地望着空旷的青天。我又好像能够在没字碑面前坐下，慢慢地去冥想这块石板的深意，简直是个蒲团已碎，呆然趺坐着的老僧，想赶快将世事了结，可以抽身到紫竹林中去逍遥，跟把世事撇在一边，大隐隐于市，就站在热闹场中来仰观天上的白云，这两种心境原来是不相矛盾的。我虽然还没有，而且绝不会跳出人海的波澜，但是拳拳之意自己也略知一二，大概摆动于焦躁与倦怠之间，总以无可奈何天为中心罢。所以我虽然爱濛濛茸茸的细雨，我也爱大刀阔斧的急雨，纷至沓来，洗去阳光，同时也洗去云雾，使我们想起也许此后永无风恬日美的光阴了，也许老是一阵一阵的暴雨，将人世哀乐的踪迹都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦躁同倦怠的心境在此都得到涅槃的妙悟，整个世界就像客走后，撇下筵席洗得顶干净，排在厨房架子上的杯盘。当个主妇的创造主看着大概也会微笑罢，觉得一天的工作总算告终了。最少我常常臆想这个还了本来面目的大地。

可是最妙的境界恐怕是尺牍里面那句滥调，所谓“春雨缠绵”罢。一连下了十几天的霉雨，好像再也不会晴了，可是时时刻刻都有晴朗的可能。有时天上现出一大片的澄蓝，雨脚也慢慢收束了，忽然间又重新点滴凄清起来，那种捉摸不到，万分别扭的神情真可以做这个哑谜一般的人生的象征。记得十几年前每当连朝春雨的时候，常常剪纸作和尚形状，把他倒贴在水缸旁边，意思是叫老天不要再下雨了，虽然看到院子里雨脚下一粒一粒新生的水泡我总觉到无限的欣欢，尤其当急急走过檐前，脖子上溅几滴雨水的时候。可是那时我对于春雨的情趣是不知不觉之间领略到的，并没有凝神去寻找，等到知道怎么样去欣赏恬适的雨声时候，我却老在干燥的此地作客，单是夏天回去，看看无聊的骤雨，过一过雨瘾罢了。因此“小楼一夜听春雨”的快乐当面错过，从我指尖上滑走了。盛年时候好梦无多，到现在彩云已散，一片白茫茫，生活不着边际，如堕五里雾中，对于春雨的怅惘只好算做内中的一小节罢，可是仿佛这一点很可以代表我整个的悲哀情绪。但是我始终喜欢冥想春雨，也许因为我对于自己的愁绪很有顾惜爱抚的意思；我常常把陶诗改过来，向自己说道：“衣沾不足惜，但愿恨无违。”我会爱凝恨也似的缠绵春雨，大概也因为自己有这种的心境罢。

 【读与评】

 《春雨》是借雨景来倾吐心境，用现代诗的艺术来扩展散文的感性世界，可以说是春雨凝恨别样情。梁遇春先生一向以聪明睿智的心灵去感应自然，体会人生。他与潇潇春雨、绵绵春阴尽情驰骋，物我一体，情景交融。蓊郁的感性和对内心世界极为丰盈卓约。作品将现实感应的细致描绘和对传统典籍、诗词的潇洒点化与借助相互穿插组合，虚实相生，构建了特有的艺术氛围。新颖的意象环环相生，联袂而来，奇崛的句型和纤苍悒的韵味交相辉映，情随景转，节奏和缓，令人荡气回肠。

 一、“春雨”“人生”各不同。“春雨”是“穷人”的：富人因急雨滂沱而不能像晴天那样盛气凌人、趾高气扬，穷人因受到雨水滋润而“润遍了枯萎的心田”。“春雨”是充满正能量的：默坐斗室，一切不如意都在倾听淅沥中成了美好，“化做洁净的白莲花”；“最难风雨故人来”，“风雨”让人有了温暖的时空；为“风雨”中来的友人倒上一杯热茶，自己竟有了“放下屠刀”的一身轻松；历经“风雨”的洗礼，腰间也有了“一把明晃晃的钢刀”。“春雨”是通人性的：旅居他乡的游子，面对“山雨欲来风满楼”之境，历历在目的是竹马之交的身影、龙钟父老的步履、老父拄杖的影子……但只要心存理想，“无论是风雨横来，无论是澄江一练”而不动摇，便能够如狂风中的老树“清瘦地站着”，像春雨一样“滋润了百草同千花”。这就是我们的“生活术”。在这里，作者愤不平之社会，恨气盛之财主，怜悲哀之怨者，歌坚忍之“征人”，极力赞美了“春雨”般的人生。

 二、“人生”“春雨”两相融。作者将急雨与自己的性急相类，细雨与自己的耐心相类，用“想赶快将世事了结，可以抽身到紫竹林中去逍遥，跟把世事撇在一边，大隐隐于市，就站在热闹场中仰观天上的白云”的禅例，来说明“性急”和“耐心”是两种不相矛盾的心境，于是爱细雨也爱急雨：急雨“纷至沓来，洗去阳光，同时也洗去云雾”，把整个世界洗得干干净净，使我们“焦躁同倦怠的心境在此都得到涅槃的妙悟”。在这里，作者联系自身，神悟自然，含蓄曲折地表达自己的禅思。

 三、“春雨”“人生”自相通。“春雨”固然很美，但最妙的是“一连下了十几天的霉雨”，这样的“春雨缠绵”，捉摸不到，万分别扭，“真可以做这个哑谜一般的人生的象征”，行文至此，一切豁然开朗，“春雨”就是“人生”，“人生”就是“春雨”，“春雨”的不可捉摸，正是“变幻莫测”的人生，冥想春雨，置身于怅惘之中，也能够释放內心的悲哀情绪，或在爱恨矛盾的情结里，有暂止抚慰之效，于是，作者爱上了“凝恨也似的缠绵春雨”，愿意“衣沾不足惜，但愿恨无违”，因为，“人类真是只有从悲哀里滚出来才能得到解脱”。

 细细品读，我感悟，春天历来是文人墨客歌颂赞美的对象，然而在先生这里，“春”却充满了感伤，他对“春”的描写总是包含了一种“盛景易亡”的忧虑，这跟他性格中沉积的忧郁不无关系。在《春雨》中，“雨”就充满了悲剧美，“凝”满了“恨”，他没有力量能消除这些“凝恨”的，于是，他苦闷郁闷，他哀愁怅惘，他希望有一种能消除“恨”的力量，于是，他把这种希望寄托在“春雨”这个意象上，“春雨”也就成了他“消恨”的一件物事：可以让财主苦闷，不能如晴天那般盛气凌人，略带人味；可以让穷苦人受安抚慰藉，感到人世的温情可爱；可以让征人游子受到滋润，能够忍受“雨”的洗礼和磨难，坚强而多情地活在异乡；可以让焦躁、倦怠的心境得到涅槃，释放内心的喜怒哀乐。这种对“春雨”“含泪的微笑”的肯定，展示了他对宇宙和人生独有的看法。

 有专家说：“他写得潇洒自如，跌宕多姿，秀丽妩媚，玲珑剔透……犹如汇成一条淙淙流淌的小溪，既是那样的清澈见底，又映出大千世界中若干明亮的光和彩来，给读者留下了生动的印象。”（林非《现代六十家散文札记》）这是对梁遇春散文艺术风格的总论，亦可作为我们解读本文的一个重要提示。