秋天的怀念/史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着收音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地注意着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍养的那些花都死了。“不，我不去！我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她的肝常常疼得她整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前:“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天。”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会地站起：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是:“我那个生病的儿子，还有那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

 【读与评】

 史铁生先生的散文《秋天的怀念》题目就富有深刻的含义、绵长的情思。它不仅点出了文章叙事的时节，而且意味着对母爱和生命沉淀之后的思考与感悟。

 其艺术手法，有两个突出特点：

 第一，没有直抒胸臆，而是含蓄写来，以微小平常的生活细节感人。先生内心的情感本是汹涌澎湃、痛彻肺腑的，但文章的叙述语调却显得平静内敛，没有任何直接抒情、咏叹呼号的句子，文章的感人力量，全部来自那些不事渲染、本色呈现的细节。从文中诸多细节可以看出，先生的母亲，不仅疼爱孩子，无比细心地呵护孩子，想方设法为病痛与绝望中的“我”寻找宽慰，而且深深地理解孩子，以强大的毅力克制自己内心加倍的痛苦，能够耐心地等待儿子走出心灵的阴霾，扛住命运的打击，获得生活的力量。而先生在母亲去世后写这篇回忆性文章，心情也是非常复杂的。当年和母亲在一起时，虽然也有脾气暴躁、极不耐烦的表现，但内心深处仍然能够感到母亲的关怀，比如知道母亲“在我看不见的地方偷偷地听着我的动静”。时过境迁，更为自己当时“一直都不知道”母亲的病情、“绝没有想到那竟是永远的诀别”而悔恨不已。也就是说，本文不仅表现了母爱，也表达了儿子对母爱的深切感受。

 第二，全文的情感波澜一张一弛、富有节奏，宛如一阕起伏有致的乐章，这是先生着力营造的艺术效果。文章第1段先写了一个激烈的场面，第2段的情绪陡然一落；第3段又是一个略微轻松的变奏；第4段作为独句段，紧承上文，让前文的情绪戛然而止；第5、6段用最简洁的叙述，讲出心中最深最痛、不堪回首、不愿提及的诀别；第7段则是在痛定之后，细赏菊花，泼墨描写，回味反思，意味悠长——描写北海的各色菊花，无论“淡雅”、“高洁”，还是“热烈而深沉”，都是“泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫”。这象征着母亲的期望：无论遭遇怎样的厄运，无论选择什么样的人生之路，都要活得坚韧，活出尊严，活出自我生命的个性与美丽。不难发现，先生对于哪些事情要铺开详叙、哪些事情点到为止，心中是有分寸的；文章营造的张弛节奏，与先生内心的情感状态，达到了和谐一致。

 所以说，史铁生是当代文坛公认的优秀作家，作为他的散文代表作之一，本文堪称经典。它的经典价值，在于以一种精致圆满的结构形式、一种独具个性的叙述风格，表达了最为真实的自我、最为普遍的生命感悟，作品的感情之真切，意蕴之深沉，具有穿越时空、感人至深、耐人寻味的不朽魅力。