我的原野盛宴——童年回眸之二/张炜4

 

“发海”之夜

记忆中，有一件事情一直让我惧怕。

这事总是发生在午夜，是一天里最安静的时刻。到了这个时候，它会将我从梦中一下惊醒：一种细碎的、均匀的水的声音响起来，越来越大，越来越大，好像大水已经涨到很高，从北面一路向南淹过来。

因为是很大的、无边无际的水，所以这种淹没几乎没有尖厉刺耳的声音，似乎是在谁都没有察觉的时刻发生的。也正是这样，它才可怕到极点：危难突然逼到了近前。从远处传来的奇怪响声让我一下跳起来，我预料会有无法阻挡的大水漫过来，所有的林子、土地，一切全都被大水压在下边。

我胆战心惊，再也不敢睡去。整个世界都是涨水的声音，是隐藏和伪装过的那种沸腾声，这样大却又这样隐蔽。一切都来不及了，因为到处都是它在响，任何鸟鸣和野物尖叫都压不过它。我听着，听着，眼看就要吓得逃出屋子。我心跳得厉害，因为知道这会儿无论跑多快，都无法逃脱，就连跑得最快的兔子也不行。我没有破门而逃，只紧紧搂住了外祖母。

“孩子，做噩梦了？”她安慰，“不要紧，我在这儿，没事。”我身上颤抖：“你听，你听！”她侧耳听着：“没有什么啊，怎么了？”我只好逼真地模仿那种声音，“呜呜，呜呜，呜呜啊啊……”我要模仿那种最平稳最巨大、隐隐的悄悄的声音，但学不像。

外祖母静静地听了一会儿，终于明白了，说：“噢，是‘发海’！孩子，这是‘发海’的声音。”她弄明白了是怎么一回事，也就不再惊奇了，拍打我，想让我重新躺下睡觉。可我的惊惧才刚刚开始，问：“什么是‘发海’？”她抿抿嘴，看看黑乎乎的窗子说：“就是‘发海’，海在响，它有时候就这样响，至少要响两三天。”

“是大风吹的吗？可外面的风一点都不大！”

“不是。‘发海’的日子是没风没浪的。这响声大概是从海底、从更远的什么地方传过来的。也不是涨潮，涨潮没有这么响。”外祖母语气十分肯定，看来她很早以前就知道了这事儿，已经习以为常了。

我不相信此时此刻的大海会是平静的。我想到的是海上一定在刮大风暴，成排的大浪轰轰地拍打海岸。我说：“我真害怕它今夜要淹过来，它好像正在往我们这儿赶，你听……”

“不会的孩子，我说过了，这是‘发海’。”

“‘发海’是怎么回事？”

外祖母十分为难地看看漆黑的夜色，又看看我：“我也问过打鱼的人、上年纪的人。他们说有时在离海很远的地方听到‘发海’声，还以为海上一定是起了大风大浪，谁知赶到跟前一看，它安安静静的。”

“那一定是大风停了……”

“不，没有大风。再说只要海里起了大浪，大风停下很长时间那浪也照样拍打。这说明没有大风，那声音也不是大浪发出来的。最奇怪的是人越是靠近大海，听到的声音就越小，到了跟前，它连一点声音都没了。”

我一声不吭地看着外祖母。她当然不会骗我。这事真是怪极了。我又问：“只有夜里才会‘发海’吗？”她摇摇头：“不，白天也会。不过白天太嘈杂了，人静不下来，也就没人在意这个。”

外祖母对这件怪事只说了这么多，更多的谜还藏在那儿。所以我后来再次听到那种声音，虽然不再有立刻逃开的念头，也还是惊恐害怕。我仍然要坐起来倾听，听得清清楚楚：大水正在涨起来、涨起来，随时都可能淹没一切……

我终于注意到，如果夜里响起了“发海”声，那么就一定会延续整整一个白天，或再加一个晚上。在这样的日子里，我为了捕捉那种无所不在却又十分隐蔽的声音，总是格外留意。可惜那些日子里我无法直接跑到大海跟前，无法证实外祖母的话。在内心里，我多么盼望这一天能够早早到来啊。

我和壮壮在一起的夜晚，曾经又一次遇到了“发海”。在我的提醒下，他也听到了这种奇怪的声音。到了白天，我们一起到林子里，那种声音就一点点弱下来，不过只要安静一会儿，又能一丝不差地捕捉到。这时如果不是老林子在阻挡，我们一定会一口气跑到大海跟前。

终于到了上学的日子，总算被应允去看大海了。

因为第一次见到大海高兴得忘了一切，也忘了“发海”的事情。我们那个夏天在鱼铺里住了一个星期，最后是被鱼把头押走的：让一个回村的打鱼人把我们带走。我们一开始赖着不动，后来他发出威胁，说如果不听话，那就再也别来海上了。

整个夏天最让人迷恋的是游泳，其次是喝鱼汤和听故事。那些看鱼铺的老人讲的好故事一辈子都忘不掉，随便拿出一个，都会让灯影的老师和同学听得发蒙。我们最担心的是大辫子老师知道我们下海的事，她一定会报告校长，那还不知要惹出多大的麻烦。

那个假期太棒了，那样的日子如果一直过下去多好。

我们试着到水渠里游过泳，一跳到里面就觉得比大海差多了。不过到渠边的草须中逮鱼，也有点意思。有一次我踩在了一只大鳖身上，吓了一跳。一条鳝鱼被壮壮当成了蛇，当时他的脸都白了。小北经过了半个夏天，两条腿已经能够站稳。我们给壮壮老爷爷讲了一些海上的事情，老人说：“打鱼的可不是什么好东西。”小北立刻不高兴了。老人瞥瞥他，又说：“鱼把头还算好人。”

我们特别对老人提到了那个惊险的时刻：看鱼铺的老人长了一只多毛的獾手，他把我们当中的一个差点给害死。“胳肢，胳肢，让人笑、笑，最后笑绝了气！”壮壮说。“那人会下五子棋！”老人说。我惊呆了：“你什么都知道啊？”老人点头：“我打年轻时就认识他。这人离不开酒，酒量不大，外号‘老狗獾’！”

我问：“他说自己年轻时能从海边游到岛上，这是真的吗？”

“这事不假。打鱼人水性好的多了，能游到岛上的也有。那是个无人岛，船遇到大风上去避难。听说岛上有不少野猫。”老人摸摸走近的花斑狗，“没有一条狗，那些猫就缺少管教。”

这个夜晚我们宿在了大炕上。这是一个月亮天，没有风，有些热。直到半夜我们还没睡，因为有一个什么野物从林子蹿到了园子里，花斑狗又叫又咬，终于把大家吵起来。老人提着桅灯出门，大声骂着。我们跑出去，这才看到花斑狗的脸上有两道血痕。老人说：“肯定是一只獾！那家伙的爪子有劲儿！”

下半夜刚睡着，又被一个噩梦惊醒：一只老熊在拍打窗子。我猛地坐起，身上的汗哗哗流下来。我坐着出神，突然听到了一种声音：呜呜，呜呜啊啊……“啊，‘发海’了！”我猛地跳起来，喊道。

他们三个都被我弄醒了。坐起来听。老爷爷也起来了，搓搓眼看着我们：“又怎么了？”壮壮指指北边：“听！”老人歪着头听听：“哪有什么？”“再听！”壮壮说。老人闭上了眼，这样过了几分钟，叹一声：“发海！”

老人说过那两个字就想躺下睡觉，我们就一块儿缠他。“这太吓人了，海水说不定什么时候就能漫过来！”我说。老人身子倚在墙上：“这倒不会。”壮壮问：“好生生的大海，怎么就响起来了？”“那还用问，海里起了大浪呗！”老人说着去枕边摸烟锅。

我看看壮壮和小北，他们一脸迷惑。我真想告诉老人：如果不是你错了，就是外祖母错了，还有那些打鱼的人，他们全错了！我忍不住说：“不，‘发海’时海里一点风浪都没有！真是这样……”

老人有些烦，翘着胡子：“没有大浪，这声音是怎么来的？”

我说：“怪就怪在这里！看看外面，一点风都没有……”

大家不由得去看窗外：静静的，树梢都不动一下，月光像水。老人转着脖子，像发痒，咕哝：“岸上没有风，海里也会有，这是两码事。这时候去海上看看，那里一准像开了锅……”我不做声。我们谁都没有在这样的夜晚跑到海边看过，所以无法反驳。我急坏了，我觉得再也不能等待。我说反正再也睡不着，咱们现在就去看看大海好了，沿着“赶牛道”……“我愿意打赌。”我看着老人说。

“你赌什么？”老人一下来了兴致。

“我赌海里这会儿没有风浪！”

老人哼哼着：“我是问你输了怎么办？”说着又要躺下，看来根本不想在半夜出门。壮壮和小北摇动他。壮壮嚷着：“咱们去啊，去啊！”我突然想到了外祖母装满了蒲根酒的坛子，大声说：“我如果输了，就把家里的酒坛抱过来！”

老人绷着嘴看看大家：“这可是全都听见了的！那坛酒看来是跑不掉了！”他真的下炕摘下那支长筒枪，又提起桅灯，嘴里哼着：“我们疯了，半夜走‘赶牛道’，打赌，嘿嘿，疯了！”

小泥屋的门锁上后，老人开始叮嘱花斑狗好好护家。还好，没有任何人要留在这儿。大家摩拳擦掌，恨不得一步跨到海边。临出小院前壮壮提到了一个顶要紧的事儿：“爷爷，你要输了怎么办？”老人猛地一拍脑瓜：

“白天吃大馍、芋头，晚上吃腊肉，葡萄和金丝蜜瓜尽吃！”

大家高兴得拍手跺脚。

夜晚的“赶牛道”原来一点都不吓人，水里的莎草和蒲苇在月光下散发出一种香味儿，有什么在中间“哜哜咕咕”叫着。老人背着枪走在前头，顾不得理睬。天上星星稀疏，天空是紫色的。一只上年纪的鸟儿在西北方叫了两声，接着是近处的两声咳嗽。老人说咳嗽的是刺猬，“这家伙咳起来就像个老头儿，像我。”

我们一路话很少。为了快些，我和壮壮有几次背起了小北。穿过又高又密的林带，再走一会儿就能望见大海了。多么奇怪，大约刚走了半程，那种无处不在的“发海”声竟然越来越小，最后差不多完全消失了。也就是这个原因吧，前边的老人大概察觉了自己有输掉的危险，步子一下加快了。

大海就在前边，它就像突然逼近了似的。

一片银亮的沙岸在前边闪烁，上方就是泛着光斑的大水，更上边是悬起的星星。我们站了一瞬，嘴巴都合不拢。天哪，这儿多静啊，眼前看不到一朵浪花……鱼铺黑乎乎的，它的东南边是打鱼人住的一排小屋。

可能担心吵醒打鱼人吧，我们跟在老人身边，轻手轻脚地往前。大海在安睡，它在月光下像害羞一样。“可是那‘发海’的声音从哪儿来？”我心里泛起一个大大的问号，相信所以有人此刻都像我一样。大家一动不动地站在海边。

我们不吭一声，默默站着。我特别注意地看看一旁的老人：他身子笔直，肩上的枪竖着，很像一个老兵。

正在这时，我听到了身后响起了“嚓嚓”声，刚要回头，一个黑影飞快上前，两手猛地拤住了背枪的老人。原来是看鱼铺的那个老头，他屏着气，嘴里发出恶狠狠的低声：“好啊！是你这个反叛！”两个老人交手，很快松开，笑了。

“到底怎么回事？嗯？鱼把头老七知道了会给你几巴掌的！”看鱼铺的老头再次变得恶声恶气。

老爷爷把枪耸了耸，为难地瞥瞥我们说：“今夜又‘发海’了，从远处听着吓人……怎么来到跟前就没有大浪呢？我们是来打赌的……”

看鱼铺的老头目光转向大海，像自言自语：“我也不知道。谁都不知道。也许是大水最里边有动静……不知道，它从老辈起就这样嘛。”

两个老人一脸迷惑地看着夜晚的大海。

壮壮和小北的鼻子里发出“蓬蓬”声。这时我也嗅到了从鱼铺旁飘来的气味：鱼汤。

 

 【读与评】

 读张炜先生《我的原野盛宴》，感觉书中隐藏了太多密码，只有仔细阅读，才能破解。我试着从几个侧面试分析一下，从而理解先生为何会用如此独特、如此温情语言书写自然？为什么他“关于勇气、哀伤、友谊、忠诚、牺牲和爱的书写”会如此打动读者？

 一、流离到林子里的一家人

 在《我的原野盛宴》中，先生刻意虚化了时代背景，并将他的家庭背景线索拆分在很多个独立的故事中。通读全篇以后，才会知道，这个“海边野林子”里的家庭，一个外祖母和一个少年，加上异地工作的爸爸妈妈，一家四口，孤零零住在一个石基泥墙的小屋里，屋顶铺着苫草和海草。

 “茅屋四周是无边的林子。往南走十几里才会看到一些房屋，那是离我们最近的村子。”

 少年的妈妈在一个大果园里做临时工，一周回家一趟；爸爸在很远的山里做采石工，半年才会归家一趟。

 “到我们这儿的人很少。生人常常觉得一座茅屋孤零零地藏在林子里，有些怪；屋里只有我和外祖母两个人，也有些怪。”

 茅屋边上是一颗巨大无比的李子树，是这片林子里的树王。

 “它像一位老人一样望着大家。大李子树的年纪比外祖母还大，是整个海滩林子里的树王，更是我们一家的依靠。这一会儿我记起了外祖母、妈妈、爸爸的话：我们全家都受到了大李子树的护佑。说起这棵大树，每个人都满怀敬意。外祖母说：当年我们一家一直走到海滩上，走啊走啊，一抬头看到这棵大李子树，就再也不想走了。”

 少年就在这棵大李子树下成长。他们一家遭遇了什么？经历过怎样的流离和苦难才来到这里？先生没有说，来到荒野前的流离虚化在淡淡的哀愁里。但文中留下了很多线索让人揣测。有一次，在雁群越过天空的时候，外婆为离群的孤雁悲伤叹气，她告诉少年：

 “我睡到半夜，常常听到屋外有孤单单的鸟儿在叫，它在连夜赶路，到外乡去。那时我就想，鸟儿和人一样，有时不得不离开大伙儿，自己去一个地方过了……

 “外祖母在这个夜晚有些难过。我不再问什么了。因为我突然想到了我们一家：从很远的地方来到这片林子，住在一幢茅屋里。我们就是孤单的鸟儿。我把头偎在外祖母的怀中，直到睡去。”

 家庭的遭际和命运，以及所处的时代背景，先生没有着意描写，在看似平淡的对话中，影影约约可以窥见玄机。先生说，爸爸半年才能从采石场回家一次，回家上炕，就着小鱼干、蟹酱喝酒，看书，这是大家最欢喜的时刻：

 “爸爸什么时候不再去大山啊？”我问外祖母。她沉下眼睛，半晌才答：‘不知道。’‘为什么一定要去大山里？’‘因为他……不让人待见。’我瞪大了眼睛：‘他为什么是这样的人？’外祖母抬头看着我，很为难的挠挠头，说：‘他是耿直的人’。我再问，她不愿说下去了。我一直弄不明白的是，为什么就不能直接叫他‘耿直的人’？”

 二、外祖母的神秘藏书

 先生从来没有诉说他父母和外婆的遭遇，但我们可以看得出，这个家庭一定遭遇了什么，被迫离开了哪里。他们是如此的与众不同。先生的外婆应该是一个知识分子，她认识树林里远远近近的植物，不仅知道当地的叫法，还知道它书上的名字。外婆还有一只大樟木箱，里面装满了书：

 “我偷偷翻过那只散出奇怪香味的樟木箱，把所有的书摆在桌上。有的书是硬壳的，封皮上有金闪闪的字。有的书软极了，使用粗线装订起来的。全都是很旧的老书。”

 这是些什么书呢？先生在文中也没有交代。

 “我记得外祖母的话，她说，‘咱们家的书传出去可不得了，那会惹出大麻烦……’我问什么麻烦，她沉着脸：‘孩子，这些书只能锁在自家箱子里。’”

 流落到这个荒野中的家庭，携带着一箱书，一箱不能被外人知道的书，西式精装的、线装竖排的，各种各样的书籍，携带文明的记忆，陪伴着孩子的童年。这些书里，埋藏着这个家庭的悲伤记忆：

 “我打开她的书，总能从纸页中看到一篇红的或紫的叶子……我在一本烫金的大书中发现了一片苹果叶子，这个特别的书签经历了不知多么久远的日子，如今只剩下了叶络……我把它端在掌心里送给外祖母，她凝神看了许久。她大概想起了往事，眼睛里闪着泪花。”

 三、少年的游历记：童话的森林

 有评论说，先生生活在山东，山东是聊斋的故乡，所以先生笔下的自然也带有聊斋的神秘。我是不能赞同这样的观点的。聊斋是成年人的神鬼世界，那些树精啊狐狸精啊，都带有成年人的伤痛，散发着古老社会的霉味。把先生的原野类比于聊斋，曲解了先生的创作意图，对书中那些自然的精灵，也是非常不公正的。先生创造的，是一个具有童话特征的原野。

 在先生笔下，这座森林万物有灵，一天到晚热热闹闹。两只上年纪的刺猬老姐妹坐在枯枝上拉家常，一个说：“我生第一个孩子奶水不足。”另一个说：“我的小儿子不老实，偷邻居家的水虫……”；从东北老林子里来了只母熊，到这里来寻找孩子，后来到别的地方找去了；獾有个坏毛病，太喜欢小孩子了，老獾找不到孩子玩耍，就独自坐在哗哗流水的小溪边，听脆生生的小溪淌水；鸟儿在树林子里吵闹，谈谈哪里的桑葚最好吃，哪家的宝宝出壳了，他们还知道树下走过了谁家的孩子；月亮天、喝酒天，上了年纪的野物找到老护林人和看海人喝酒，下五子棋；橡树是林子里最有威信的，它经历的事情多，遇到什么都不慌不忙，所有的树都听它的，它话少，说一句算一句；槐树和野猫是一伙的，合欢树喜欢小羊；夜晚的树林好像安静了，不，夜晚有一只鸟边飞边哭，还有一只母狐在抽抽搭搭抹眼泪，看着月亮祷告……

 孩子是天使，他们向自然敞开，向植物和动物的精灵敞开，他们的心灵宽阔得可以容得下灵魂之鸟的飞翔。

 “走在林子里，我们谈了各种树木花草的脾气和特点。我重复了不少外祖母的观点，指着一大片紫穗槐说：‘别看它们长不大高，可它们代表了荒野！’壮壮长时间看着，没有赞同也没有反驳。正这时，远处传来野鸽子的叫声：‘咕噜咕噜！咕噜咕噜！’壮壮凝神听了一会儿，转脸看着我说：

 ‘这也是代表荒野的，我觉得这就是荒野的声音……’

 我以前没有想过。真的啊！就是野鸽子的呼喊，才把海滩和林子变得更大了，大到没有边缘。我深深地赞同。”

 在先生笔下，赋予了原野价值的，是孩童的心，纯洁的心灵给春天、星宿都分派意义，孩子在歌咏自然，并将这个永恒歌唱的自然深深的、充满激情的刻印在心中，让自然的精神在人心复活。

 四、外祖母的原野：爱和美的教育

 外祖母用她的慈祥、学识和善良，把残酷混乱、荒谬和野蛮的世界挡在外面，一点一滴型塑了一个热爱原野、热爱生命的少年心灵。在外祖母的教导下，少年形成了独特的、美丽的自然观。其中有两点非常突出。

 首先是一种万物有灵、众生平等的自然观。外祖母告诉我说，你如果对动物好，真好，就要依着它们的本性。“什么是本性？”我问。“就是和我们不一样的活法。”。

 文中讲了一个关于银狐菲菲的美丽故事。在喂食中，我和小银狐建立了感情，我给它取名菲菲。后来，我想把菲菲抱回家饲养。“我一阵冲动，用力把它抱在怀中，然后不管它怎样挣扎，一直抱到屋内，飞快关门。外祖母看见了，脸上是吃惊的神色。”菲菲奋力逃脱了。

 “这个夜晚我有些难过。外祖母安慰我说：“狐狸有狐狸的事情。”停了一会儿又说，‘再就是……它不相信我们。’

 ‘它会的！’

 外祖母摇头：‘不会的。我们当中有猎人。’

 ‘大家都不是猎人……’

 ‘不，只一个就够了。’”

 在这个森林小屋里，贪婪的猎人受到指责，罹难的动物得到救助。外祖母帮助我收养了一只离群的大雁，还给它取名“老呆宝”，像对待女儿一样护着它。

 “老呆宝头转向墙角，有些害羞。‘啊，原来是女的！’我小声对一旁的壮壮说。外祖母疼爱地看着老呆宝咕哝着：‘大姑娘家，就这么一个人离开。哎，这个年纪啊！这个年纪啊！’”

 在我的世界里，各种野物都有自己的心思，只要看他们的眼神就知道了。就连小小的蚂蚁都不是傻子，它们走到人的跟前，一对长须翘动着，其实那是琢磨什么，想明白了，也就走开了。

 我学会了像外祖母那样看树和花草的“神气”，树木花草的脾性和神气，一一记在心里，不出错儿：大丽花是穿花衣服的闺女，爱大笑，胖胖憨憨的；山牛蒡一天到晚嘀嘀咕咕，嘴巴很碎；萱草的心愫最好，是不讲穿戴的美人……

 动物、草木，大概就是所有那些不能自我表达的东西，在我面前，都有了神情和秉性，有自己的喜怒哀乐，它们各居其位，按照自己的方式生活。只有放弃了人类中心意识的我和外祖母，才能用清澈目光，平静凝视自然万物的姿态。而大部分人，由于贪欲和索取造成的干扰，已经没有能力接受来自荒野、深林的信息。

 其次，外婆指引给我的原野世界，包含深刻的智慧，她为世间万物，分出了本性和界限。她用各种机会对孩子进行爱的教育。一面教育孩子认识自然，一方面，给予孩子文明的洗礼。视万物为友朋，引人类为同胞。

 我在树林子里发现了云雀的小窝，这是一只比小孩拳头还要小的“草篮”，篮里静静躺着四颗带棕色斑点的蛋，那是云雀的孩子，我蹲在窝前，天上的云雀一直在叫。外婆交代说，“你可不要吓坏天上的妈妈！你也不要摸窝里的蛋！”

 “她叹气：‘鸟儿和人一样，最心疼的是自己的孩子，盼着它没病没灾地长大。’我说：‘它们一定会长大。’她摇头：‘老鼠、蛇、鹰，还有狐狸和野猫都会伤害它的孩子。鸟儿这一辈子啊，和人一样，真不容易。’我们很长时间不再说话，我想起了离家的爸爸和妈妈。”

 这里，先生表达的自然观，不是对大自然的条件赞美，他用爱和悲鸣观照自然，含有深厚的人文韵味。

 文中，讲了一个“空的鸟笼”的故事。这几页文字，堪称爱的教育的最美文字。在一个护林老人家里，我看到了三只空的鸟笼。老人告诉我，三只鸟笼里面，曾经分别养了画眉、百灵和黄雀，他喜欢听小鸟歌唱。后来，他把这些小鸟都放了：

 “‘它们哪里是唱，它们在喊、在说，说个不停，说自己的心思！’老艮头声音低下来，‘想想看，一只小鸟儿被关进了笼子，它一点办法都没有，砸不开也挣不脱，只剩下一条路，就是张大嘴巴喊冤，喊个不停！它们在诉说，要说出所有的冤屈……人不是鸟儿，他们一点都听不进心里。百灵喊到嗓子哑，画眉喊到嘴巴流血，小黄雀一直在哭，人还是一句都听不明白！……我们人哪，我们所有的人都对不起鸟，对不起林子里的生灵……’”

 这就是爱的教育、美的教育。通过这样的叙说，先生以最好的方式，追忆了最好的人。这是一个作家，通过少年的回忆，为外祖母写下的赞歌。这是受过教化的文明人，给予荒野的礼赞。正因为有了爱和美，荒野才变得完整，万物的歌唱和沉寂才有了意义。