我的四个假想敌/余光中

二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。

我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢？何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。

在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。

我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说:“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了！”在座的大人全笑了起来。

曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。

我当然不会应他。哪有这么容易的事！我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一交！

而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗？“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。

好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶慈的一句诗：一切已崩溃，失去重心。

我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头。我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许劝我们如此。

他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想:“会不会是这家伙？”

想着想着，他“杀机陡萌”，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。

不过一切都太迟了。当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的那样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经是“寇入深矣！”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头，拜丝，大卫·凯西弟的形象，现在纷纷都换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这一仗是必败的了。记得我们小时，这一类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的？

这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分；继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。

信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语。嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，(谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢？)心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。

当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说:“真羡慕你的女儿全在身边！”真的吗？至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。

袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说:“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心、其利断金'，我凭什么要逆天拂人，梗在中间？何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给21世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”

问的人笑了起来，指着我说:“什么叫做‘伪作轻松'？可见你心里并不轻松。”

我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。

......

问的人不肯罢休:“那么省籍呢？”

“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧？当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远！怎么就嫁给南蛮！'后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”

“那么学识呢？”

“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！”

客又笑了。“相貌重不重要？”他再问。

“你真是迂阔之至！”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心？”

笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。

 【读与评】

 余光中先生的散文《我的四个假想敌》，写出了一种独特、微妙的父爱心理，充分渲染和发挥了一种许多人心中都有此体验但又没有明确表达出来的人生况景。先生把 4个女儿的男友称为“四个假想敌”，形象地概括了父亲与女儿男友之间的必定的、永恒的矛盾；父亲对“假想敌”的种种想像、种种描述、种种议论全都自然生发；这些生发和种种细节有机地构成了这篇学者散文的艺术整体和艺术情趣。

 本文集中记叙、剖析了一种人生现象：父亲喜爱女儿，舍不得女儿离己而去、嫁作人妇。这本是一种人之常情，难得先生现身说法，以自己的个人经历为题材，淋漓尽致地叙写了为女父者的微妙心态：目睹爱女长到婚嫁年龄，不忍割舍，却无法阻拦，于是转移目标，将她们的男友一律视作”假想敌“。文中始终贯穿着”我“的矛盾复杂的心境：明知女大当嫁乃必然之势，却又无端割舍不下；心里无法轻松，只好故示明达，自为宽解；已经将女儿的男友们视为假想敌，却又郑重其事地提出种种择婿的条件...... 这种对人生况味的细致入微的体察和丝丝入扣的剖白，表现了先生的一种机智、幽默和风趣，一种夹杂着些微自嘲意味的豁达平和的意味。

 我体会，文中写的是”我“之心态，但其所依据的是，不会只是一己的经验，也包含着他所观察到的许多父亲的共同心理。而除了自己的心理波动，先生也关注和叙写了他人的举止言笑，如小女儿的天真未凿，女儿们对男友照片的”供奉“，”假想敌“来访时与女儿的亲密状，吃饭时的哑剧，等等，均是对人情心态的生动再现，笔调幽默轻松，却是真实写照。如果只有”敌意“而没有对女儿发自内心的关爱，没有对人生况味的细致入微的体察，是难以如此真切而有情味地写出这些的。

 我感到，先生此文凸现的写作特色有：

 一是巧用比喻，机智幽默。从题目开始，先生妙喻连篇。最引人注目的大概就是”假想敌“。本文”假想敌“一语是其”文眼“。乍一读，似觉不妥：不是只有”情敌“才可称”敌“吗？父亲视女儿为掌上明珠，自然会爱屋及乌，连带女婿一同受惠，何”敌“之有呢？但仔细想来，方知先生此一义之拈出，实是一大妙喻。父亲含辛茹苦，遮风挡雨，而今果实累累，行将落入人手；与女儿十几、二十年的朝夕相处，共游共行，一旦瓜熟蒂落而去，做父亲的想到日后的寂寞，无法不患得患失；更何况还有种族、文化的感情隐忧。追寻罪魁祸首，为父者无法不将毛脚女婿视为仇”敌“，虽然究其实，仍不过是一”假想“敌罢了。此一喻既可成立，，全文遂胜义迭出。

 先生抓住题目中”敌之一义，时时扣紧题旨，屡屡用军事上的术语与事物，暗喻父亲与候选女婿对女儿的争夺战，描写“敌”之情状与“我”之心态。如“位居要冲”、“腹背受敌”、“堡垒最容易从内部攻破”、“滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这一仗是必败的了”；又如说自家“信箱被袭”、“电话中弹”等等，直到结尾的“假想敌来掠余宅”。这一个个个别的比喻组成了一个整体比喻，成为全文的中心意旨。它也使文章机趣盎然，惟妙惟肖地刻画了为女父者对那些女儿的“掳掠”者颇有“敌意”却又甘为败将的微妙心理。此外，“毕业班的学生”、“把她吻醒”、“机密要件”、“昏君”、“台湾健儿”、“鹅塘”等其他比喻，“来惊余宅”的一语双关，“有教无婿”、“祸延吾孙”、“混血孙”的改用成语，“心存不轨”、“开门揖盗”、“杀机陡萌”、“臂毛如猿”等夸张语，均使文章妙趣横生。

 二是文笔圆熟，雅致明快。本文以叙述为主，夹叙夹议，文势起伏迂回，富于节奏，又转接自然，一气呵成，显出先生文笔的老到圆熟。同时先生以其深厚的学养，将一种普通的亲缘情感写得丰富雅致，有了一种书卷气，将一种世俗的人之常情雅化了；而这种书卷气，不是靠“掉书袋”、靠引经据典来实现的，它表现于先生对这一人生难题的理性思考，表现于对个人心态和人情世态的明快的剖析和表达。例如，“而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子......”一段。一个普通的意思，先生一连用了“摘果子”、“攻堡垒”、“开汽车”三个比喻，而每个喻指又都从正反两个方面申说、辩证。寓意丰富而不晦涩，同时又表达了“我”明知“理亏”而莫可奈何的心态。全文连连暗用典故，如白马王子吻醒灰姑娘、魔杖点化长成少女、堡垒最容易从内部攻破、浓得化不开、结成秦晋等，三次引用中外诗人的诗句，均恰到好处，先生深厚的学养可见一斑。行文中，自然形成了一些警句，如：“父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美了，唯一的缺点就是会长大。”“同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。”“我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。”“人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。”“人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。”“终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给21世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。”真是世理通达，雅洁明快。从这个角度来看，本文不但写出了自己面临人生难题之时矛盾的心境及其微妙变化，同时也通过文章，塑造了“我”——一个态度亲切而随和、开明通达、议论风生、幽默机智而又文雅明智的学者兼作家父亲的形象。