一面/阿累

1932年秋天，我在上海英商汽车公司当卖票的。一天中午，我去接班，天空正飞着牛毛细雨，离接班的时间还有半个钟头。我心想：到内山书店去吧，在那里躲一会儿雨，顺便歇歇也好。

店里没有一个顾客，只有后面柜台旁边的两个人在谈笑。我向里面望了一下——阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的、五十上下的中国人。

我站在书架前，开始翻书。

门外，细雨烟似的被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得像地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上排着一列中文的《毁灭》。《毁灭》？我记得一本什么杂志上介绍过，说是一本好书。书脊上赫然印着“鲁迅译”三个字，我像得到了保证似的，立刻从书架上抽下一本。

我先看后记，但是看完第一面就翻不开了：书没有切边。一个矮小而结实的日本中年人——内山老板走了过来。

“先生，这本书多少钱？”对于同情中国的内山老板，我总是带着几分敬意叫“先生”的。

他殷勤地点头，接过书翻了翻底页：“一块四。”

我不好意思地笑了一下，摸摸里衫上的衣袋——袋里只剩一块多钱，那是我和一个同住的失业工友几天的饭费。我有些懊悔自己的莽撞了，红了脸，说：“贵了。”

他没有注意到我的窘相，用粗短的手指捻着那张绿色厚布纹纸的封面：“哪里贵？你看这纸……”

厚实的纸张，清晰的字迹，相当厚的一大本书，拿在手里，有一种怪舒服的感觉。

“你买一本吧，这书是很好的。”

我真踌躇起来了：饭是不能不吃的，然而书也太好了，买一本放在床头，交班回来，带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页，该多好！我摩挲着那本书，舍不得丢开，不说买，也不说不买。

内山老板大概看出点什么苗头，就笑着回头对里面说了一句日语，原先和内山老板说话的那个老人咬着烟嘴走了出来。

他的面孔黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

“你要买这本书？”他看了我一眼。那种正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩——严肃和慈爱交织着的抚摩似的。

“是的。”我低低地说。

他从架上抽下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点，封面上印着两个字：铁流。

他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上：“你买这本书吧——这本比那本好。”

他是谁？对我这样一个平日被人轻视的工人进行那样诚恳的劝告？我一进门的时候就有点疑惑，现在更加疑惑了；虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。

我一翻那定价：一元八角！

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得连自己都听不见了，我不知道怎样才好。

“一块钱你有没有？一块钱！”

“有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱。”

什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——

“哦！您，您就是——”我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是！不会错，一定是！那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了望，可没有蹦出来。

他微笑着，默认地点了点头，好像我心里想要说的，他已经统统知道了一样。这一来不会错了，正是他！憎恶黑暗有如憎恶魔鬼，把一生的时光完全交给了我们的民族。一位越老越顽强的战士！我又仔细地看他的脸——瘦！我们这位战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，指着《铁流》对我说道：“这书本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱；我那一本，是送你的。”

我费力地从里衫的袋里掏出那块带着体温的银元，放到他的手里——他的手多瘦啊！我鼻子陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进帆布袋，背起来便走出书店的门。

这事到现在已经隔了四年。在这四年里，我历尽艰苦，受尽非人的虐待，我咬紧了牙，哼都不哼一声。我总是昂着头。我对自己说：

“鲁迅先生是同我们一起的！” 这样我就更加坚强起来。现在，先生是死了！我们不愿放肆地悲痛，这还不是我们放肆悲痛的时候；我们也不愿计算我们的损失，也是难于计算的；前面是一条路，先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足印，继续前进。

在前进中，我不能自已，写下了上面的话。

 【读与评】

 读阿累先生散文《一面》，注意到文中“一”字用得比较多，大约70处。但读起来并无那种重复单调的感觉，亦没有因此造成平铺直叙之势；相反，文章不仅结构紧凑，而且微澜起伏，声色俱备。文中“一”字的运用各有其妙，如同条条丝缕，将句句话语极其自然地串联成章。

 文题“一面”是个陈述词，可以扩展理解为：“一次会面”、“一次偶遇”、“一次难得的相见”、“一次难忘的相遇”等等。正因为“一面”中的“一”的内涵具有这样的不确定性，而不确定性是产生悬念的主要因素，所以，文章以“一面”为题，也就自然具有很强的悬念魅力。在结构上文章的具体内容围绕文题步步展开，内容与题目之间照应紧密，一气呵成，可以说是浑然一体。

 重点写“一个人”鲁迅先生是文章刻画的主要人物。“一天”中午，在“冷得像地窖‘一样’”的内山书店里，“我”先是听到“一阵”像孩子“一样”的天真的大笑，这笑声里还仿佛带“‘一点’非日本的东西”未见其人，先闻其声。“冷得像冰窖一样”中的“一样”，不仅指自然的天气，也暗指当时冷酷的社会环境；“一阵”，表明谈笑的投机和开心，谈笑者之间的关系密切；“一样”，在对比中突出人物的性格特点；“一点”，为下文鲁迅的出场巧妙设下伏笔。“一阵”、“一样”（“像孩子一样”之“一样”）、“一点”三个词，形象地表现出鲁迅先生爽朗率真的性格，也突出了鲁迅与内山先生关系的非同一般，为后来鲁迅“作主卖书”先作了铺垫。

 接着，在三次精彩的外貌描写中，文章借助于“一”字来刻画鲁迅的形象，外貌特征因此更加突出，人物形象也因此让人更加难以忘怀。第一次写坐在风山书店里间的鲁迅：可能是出于对那“‘一点’非日本的东西”的好奇，“我”向里间“望了一下”，因为只“望了一下”，加之阴天，所以此次所见只是依稀印象——一个体态瘦瘦的中国人，着“一件”牙黄的长衫，将嘴里的烟吸得“一亮一亮”，这里，写烟头的亮光，正好与阴沉的天气相照应，着笔贴切准确。第二次写从里间走出来的鲁迅：写他的头发：约莫“一寸长”，这里的“一”跟量词搭配，作限制：“一根一根”直竖着，“一”作修饰，衬托着一位傲骨不阿的斗士形象；写胡须，很打眼，如浓墨的隶体的“一”字，这里的“一”具有形象传神的效果，与“没有一点颓唐的样子”一句，共同反映出鲁迅先生“横眉冷对千夫指”的精神风貌。“安烟的‘一头’已经熏黑了”，这是第三次外貌特写，这一细节正点出了鲁迅先生抽烟的嗜好，香烟曾伴他一同思考，如同一起战斗的战友一般。与前两次描写的不同之处在于，此次描写更注重对“我们两人”之间距离的处理，此处写的是近景，是特写，因为只有近距离，才能观察得这么仔细。这三次同中有异的描写，用笔虽然不多，而人物的内在风骨则通过外在的形象得以鲜明的体现。

 突出写“一件事”，即买书这件事。在内山书店，“我”看好了一本书，这本书价钱是“一元八角”，很想买，摸摸身上仅有“一块多”钱，不宽绰，而这钱又是“我”和另一位同住的已经失业的工友几天的饭钱。如果真的咬咬牙买下这本书，这几天，“我”和那位同住的工友肯定要饿肚子，不买吧，一是自己实在太喜欢这书了，再就是，面对内山老板那“一杯热茶”的优待实在是过意不去，此时此刻，“我”一下子陷入了进退两难的窘境。“我卖给你，两本，一块钱。”这里的“一”和“两”对比强烈，而这种突然的变化无异于让“我”在绝境中获得了一次新生。“我”知道，先生的这一行为并非是出于一般的慷慨，而是作为同志、朋友、父亲和师傅，对“我”的理解、同情和心灵上的慰抚，给“我”生活上的帮助和精神上的支持，他把他“一生”的时光“完全交给了我们”。见到“他的手多瘦啊”，“我”鼻子时陡然“一阵酸”，这种心酸，分明是精神上的极大感动，此时，“我”感到的不只是鲁迅的精神，而且是一种伟大的民族精神和整个民族的希望。

 从那以后，就是遇到再大的困难遭受再大的屈辱，“我哼不‘不哼一声’”，都会表现出一种无畏不屈的气概。因为每当此时，“我”就会想到鲁迅先生是和我们“在一起”的，他在“我”的血脉中已经注入了坚强的生活和斗争的勇气。是的，鲁迅先生已经离开了我们，现在，缅怀的祭奠先生的最好方式，就是沿着先生还没走完的“一条路”继续走下去，去实现他的遗愿。这是“我”的决心，是先生在“一面”中留下的巨大的精神力量。这里，特别是结尾处的“一”字，在表现“我”倍受鼓舞和斗争决心方面，表达效果更加明显。

 70多个“一”，虽“一”而意“万”，饱含着“我”对鲁迅先生的无比敬仰与深切怀念之情。