一生的戒指/李汉荣

它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光或日光下，母亲的某根手指闪着光豪绅，那是母亲带的戒指——顶针。缝衣、补衣、绣花、纳鞋……做针线活的时候母亲就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上。

最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”。因为睛雨都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糨粘连，然后用密密的针线穿凿，上面纵横排列着数百上千个针眼。

你能想象，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受着多大的压力，甚至可能受到的伤痛。针引着线，线随着针，穿过“千层”的雾，“千层”的夜色，然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站。稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。

在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，也是那枚刚毅的顶针。

顶针，是的，是顶——针。针有时也不愿见缝插针了。生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多的是褴褛的片断需要补缀，坚硬的细节需要穿凿。就这样，同样是金属做的，顶针必须去顶那根针，顶它，支援它，让它不要中途退下来。用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到生活的那一面，去看看，再回来，认认真真缝补日子。

顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤；它以先天的痛，承受后来的痛。

而十指连心，顶针也是，一颗忠厚隐忍的心的造型。当命运的针线无数次穿过来，母亲的心，该留下多少密集的针眼?

这沉默安详的金属，应该是世上最珍贵的器物。它，藏纳着密集的痛点，凝聚着慈祥的目光。

所以，母亲即使不做针线活的时候，也戴着那枚顶针。

它是伴随母亲一生的戒指。

它是重叠的岁月，随着母亲的手指往返；它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转……

 【读与评】

 品读李汉荣先生散文《一生的戒指》，突然想起一个广告词：“女人，一天的公主，十个月的皇后，一辈子的操劳。”是啊，日子就是这样，一天天再难也得咬牙渡过，所以才是过日子。顶针就是这样在母亲手中渡过了一个又一个难关，身上的伤是以先天之伤心承后天之痛，做活时那一枚小小的铜戒指又藏了几分痛得执着，十指连心啊，顶针上一个又一个集合的密密的针眼，是母亲多少次痛了、累了、苦了、欲泪了，又罢了，反复吞咽的情啊，心上扎满了密密的针眼，却装作完好，痛对知，苦对乐，顶针连着心，必其晓心之苦，天天地绕指而转，像飞旋的螺，不断奔走，奔出一个我们得以荫蔽的世界——母亲用温暖的心把我们包裹起来，用足够多的温柔包裹我们内心的反叛，黑暗，任其爆炸，飞裂，仍以笑面对。华美的钻戒戴了一生，却只有一枚铜戒指能陪了一生久远，痛却不服，像一个反反复复的梦。

 其文貌不扬，意却浓，如一杯春茗，余香久久未散，却留得满唇满齿余香。

 再细品，觉得主要美点有以下三个方面：

 一是构思精巧，情理交融。与一般写母亲的文章不同，本文把顶针称作是母亲“一生的戒指”，这是先生新颖独到的发现。文中“那枚刚毅的顶针”是母亲隐忍、刚毅、坚持、奉献、挚爱、沉默、安详等品质的象征。先生在描写顶针的实用价值之外，发现了它的审美价值，赋予它母性的精神品性：它是“忠厚隐忍的心的造型”，是“世上最珍贵的器物”；它凝聚了母亲一生的艰辛，是对母亲一生辛勤劳动、默默付出的赞美，是对母亲的深深感激。本文于细微、普通的物象中寄托深邃、博大的内涵，情理交融，显示了先生洞幽烛微的敏锐观察力。

 二是细节描写，形象感人。文中描写母亲穿针引线，线随针走，“到达鞋底的另一面”的细节，突出了母亲忠厚隐忍、吃苦耐劳、坚忍顽强的品质，使母亲的形象更生动、更丰满、更感人。

 三是语言精致，意蕴深刻。先生把智性的思辨锋芒隐藏于精心锤炼、饱蘸礼赞之情的修辞中，增添了散文的厚实与凝重。如“它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转”，以生动的比喻讴歌伟大的母爱；“生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多的是褴褛的片断需要补裰，坚硬的细节需要穿凿”，以含蓄的双关写出母亲坚忍顽强、吃苦耐劳的性格；“当命运的针线无数次穿过去，母亲的心，该留下多少密集的针眼”，以新颖的比喻，形象地写出母亲操劳一生所经受的苦难。先生把修辞运用得如此娴熟，使语言节奏活泼多变，文采飞扬，闪烁着情思与理趣。