母亲/王祥夫

那年我去外地出差，去了好长时间。我回来时母亲高兴极了，她不知拿什么给我吃好，又忙着给我炒菜。“喝酒吗？”母亲问我。我说：“喝。”母亲便忙给我倒酒。我才喝了三杯，母亲便说：“喝酒不好，要少喝。”我就准备不喝了。刚放下杯子，母亲笑了，说：“离家这么久，就再喝点儿。”我又喝。才喝了两杯，母亲又说：“可不能再喝了，喝多了吃菜就不香了。”我停杯了。母亲又笑了，说：“喝了五杯？那就再喝一杯，凑个双数吉庆。”说完亲自给我倒了一杯。我就又喝了。这次我真准备停杯了，母亲又笑着看看我，说：“是不是还想喝？那就再喝一杯。”

我就又倒了一杯，母亲看着我喝。

“不许喝了，不许喝了。”母亲这次把酒瓶拿了起来。

我喝了那杯酒，眼泪就快出来了，我把杯子扣起来。

母亲却又把杯子放好，又慢慢给我倒了一杯。

“天冷，想喝就再喝一杯吧。”母亲看着我说。

我的眼泪一下子涌了出来。

什么是母爱，这就是母爱，又怕儿子喝，又想让儿子喝。

我的母亲!

我搬家了，搬到离母亲家不远的一幢小楼里。母亲那天突然来了，气喘吁吁地上到四楼，进来，倚着门喘息了一会儿，然后要看我睡觉的那张六尺小床放在什么地方。小屋真是小，床只能放在窗下的暖气旁边，床的一头是衣架，一头是玻璃书橱。

“你头朝哪边睡？”母亲问我，看看小床。

我说：“头朝那边，那边是衣架。”

“不好。”母亲说，“衣服上灰尘多，你头朝这边睡。”

母亲坐了一会儿，突然说：“不能朝玻璃书橱那边睡，要是地震了，玻璃一下子砸下来要伤着你。不行不行。”

母亲竟然想到了地震！百年难遇一次的地震！

“好，就头朝这边睡。”我说，又把枕头挪过来。

待了一会儿，母亲看看这边，又看看那边，又突然说：“你脸朝里睡还是朝外睡？”

“脸朝里。”我对母亲说。我习惯右侧卧。

“不行不行，脸朝着暖气太干燥，嗓子受不了，你嗓子从小就不好。”母亲说。

“好，那我就脸朝外睡。”我说。

母亲看看枕头，摸摸褥子，又不安了，说：“你脸朝外睡就是左边身子挨床，不行不行，这对心脏不好。你听妈的话，仰着睡，仰着睡好。”

“好，我仰着睡。”我说。我的眼泪一下子又涌了上来。

我从没想过漫漫长夜母亲是怎么入睡的。

我的母亲！

我的母亲老了，常常站在院子门口朝外张望，手扶着墙，我每次去了，她都那么高兴，就像当年我站在院门口看到母亲从外边回来一样高兴。我除了每天去看母亲一眼，帮她买买菜擦擦地板，还能做些什么呢？

我的母亲！

我的矮小、慈祥、白发苍苍的母亲……

 【读与评】

 有人说：“散文以她的种种魅力来吸引读者，引起读者的阅读兴趣。这魅力或者是用生花妙笔描写的景致物事，或者是隽永的哲思与诗意，或是历史的启悟或是现实的感慨。但散文最有魅力则是她的情感，那是能撼动人的心灵的”。王祥夫先生的《母亲》就是这样一篇以母爱“撼动人的心灵”的散文。

 看吧，母亲年事已高，儿子也老大不小了，出了趟远门回家了，“母亲怎么会那么高兴？不知拿什么给我好。忙下厨给我炒菜。”我们可以想像母亲发自内心的高兴劲和那颤巍巍的动作。母亲一个人生活，家里随时拿得出酒来，这酒显然不是给自己备的，而是为习惯喝两蛊的儿子备的。母子俩很默契的一个倒酒一个喝酒。涓涓如清泉淳淳如酒香的爱意深情就在一斟一递中流淌。母亲想让儿子喝酒，儿子高兴，母亲看在眼里乐在心里：“喝酒么？”“离家这么久，就再喝点。”“喝了五杯，凑个双数吉庆。”“是不是还想再喝？”“想喝就再喝一杯吧。”可是母亲又怕儿子喝酒：“喝酒不好，要少喝。”“不能再喝了，喝多了吃菜就不香了。”“不许喝了，不许喝了。”先生含着泪思忖：“什么是母爱，这就是母爱，又怕儿子喝，又想让儿子喝。”矛盾是爱！

 先生作文很擅长细节刻画：母亲“喘嘘嘘”地爬上四楼指导三四十岁的儿子睡觉，她费力地为儿子着想：“衣服上灰尘多，迷了眼，不好”，“地震了，玻璃一下子砸下来要伤了你，不行不行”，脸朝着暖气太干燥，你嗓子受不了“，”你脸朝外睡就是左边身子挨床，不行不行，对心脏不好“。母亲连自己的事都操劳不了，还一心操劳已经长大成家立业的儿子的事。这行为看似不合情理，包含的却是伟大的爱。我们的世界不就是由这样的爱创造、靠这样的爱传承的么？

 文中还有一个首尾呼应的细节，像乐章的开头和结尾：母亲”站在院门口，手扶着墙朝远处张望“，”常常站在院子门口朝外张望，手扶着墙“。这一细节为文章奠定了浓郁的情感基调，也留下了不尽的回味。

 我读先生的《母亲》，想到了很多。如先生在文中反复渲染母亲的孤寂：母亲年岁已高，孤独一人生活；她常翘首张望远处，是母爱的自然流露，也是孤独的体现；孩子们大了，”各自忙着自己的事“，

”往日绕膝欢闹“的情景不再出现。先生深深地呼唤：”那欢乐，那不能再现的欢乐在哪里啊？“我觉得，儿子是孝顺的，总是有意识的帮母亲做一些力所能及的事，还一心顺着母亲的心意，母亲想儿子喝酒，儿子就喝，母亲怕儿子喝多了，儿子就不喝；母亲说头朝这边睡好，儿子就朝这边睡，母亲说头朝那边睡，儿子就朝那边睡，可这些，能解除母亲的孤独吗？更谈不上让母亲的晚年幸福美好了。先生一边感受着母爱一边反复地拷问自己的心灵：”我不知道漫长的冬夜她一个人怎么度过？“”母亲现在在想些什么？“”我怎么没想到漫漫长夜母亲怎么入睡？””我除了天天去看母亲一眼，帮她买买菜，擦擦地板，还能做什么呢？还能做些什么呢？还能做什么呢？”先生为此”凄怆“、”不安“。文章四处以“我的母亲”独立成段，深沉地抒发了对母亲的感激，也表达了深深的愧疚。我们许多许多的人境况也该是这样吧！

 我一直在想：子女该如何来孝敬老人，使老人有一个美好的晚年？这不是一个家庭的问题，应该是一个社会问题，特别是我国老年化社会的到来，这一问题就尤其显得迫切了。

 该如何直视呢？