论成熟/余秋雨

成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种能够看得很远却又并不陡峭的高度。

我一直认为，某个时期，某个社会，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。

在中年，青涩的生命之果变得如此丰满，喧闹的青春冲撞沉淀成了雍容华贵，连繁重的社会责任也有可能溶解为日常的生活情态。

到了该自立的年岁还不知道精神上的自立，这是中国很多中年人的共同悲剧。

天天期待着上级的指示、群众的意见、家人的说法，然后才能跨出每一步——这是尚未精神断奶的标志。

最可怕的是，谁也没有断奶，而社会上又没有那么多上好的乳汁，因此开始了对各种伪劣饮料的集体吮吸。

在一片响亮而整齐的吮吸声上面，是那些爬满皱纹却还未苍老的脸。

中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄托于自己的老年。如今天天节衣缩食、不苟言笑、忍气吞声，都是在争取着一个有尊严、有资财、有自由的老年。

但是，我们无数次看到了，一个窝囊的中年抵达不到一个欢快的老年。这正像江河，一个浑浊的上段不可能带来一个清澈的下段。

习惯了郁闷的，只能延续郁闷；习惯了卑琐的，只能保持卑琐。而且，由于暮色苍茫间的体力不支、友朋散失，郁闷只能更加郁闷，卑琐只能更加卑琐。

只有在中年树起独立的桅杆，扬起高高的白帆，唱出响亮的歌声，才会有好风为你鼓劲，群鸥为你引路，找到一个个都在欢迎你的安静港湾，供你细细选择。

中年人的坚守，应该从观点上升到人格，而人格难以言表。在中年人眼前，大批的对峙消解了，早年的对手失踪了，昨天的敌人无恨了，更多的是把老老少少各色人等照顾在自己身边。

请不要小看这“照顾”二字，中年人的魅力至少有一半与此相关。中年人失去方寸的主要特征是忘记了自己的年龄，一会儿要别人像对待青年那样关爱自己，一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己。明明一个大男人却不能对任何稍稍大一点的问题作出决定，频频找领导倾诉衷肠，出了什么事情又逃得远远的，不敢负一点责任。

西方一位哲人说，只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理，同样一句话，出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。对此，我不能全然苟同。哲理产生在两种相反力量的周旋之中，因此它更垂青于中年。世上一切杰出的哲学家都在中年完成了他们的思想体系，便是证据。

老年是如诗的年岁，这种说法不是为了奉承长辈。

中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗。

青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，按我的标准，缺少意境就算不得好诗。

只有到了老年，沉重的使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，静下来的周际环境和放慢了的生命节奏加在一起，构成了一种总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。

不要因为害怕被别人误会而等待理解，现在生活各自独立，万象共存。东家的柳树矮一点儿，不必向路人解释本来又长高的可能，西家的槐树高一点儿，也不必向邻居说明自己并没有独占风水的企图。

做一件新事，大家立即理解，那就不是新事；出一个高招，大家又立刻理解，那也不是高招。没有争议的行为，肯定不是创造，没有争议的人物，肯定不是创造者。任何真正的创造者都是对原有模式的背离，对社会适应的突破，对民众习惯的挑战。如果眼巴巴地指望众人理解，创造的纯粹性必然会大大降低，平庸正在前面招手。

回想一下，我们一生所做的比较像样的大事，连父母也未必能深刻理解。父母缔造了我们却理解不了我们，这便是进化。

人生不光要做加法，在人际交往中，经常减肥，排毒，才会轻轻松松地走以后的路，我们周围很多人，实在是被越积越厚的人际关系脂肪层都塞住了，大家都能听到他们既满足有疲惫的喘息声。

向往峰颠，向往高度，结果峰颠只是一道刚能立足的狭地。不能横行，只能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来构成了自我嘲弄。我已看出了它的饥谑，于是急急地来试探下山的陡坡，人生真是艰难，不上高峰发现不了什么，上了高峰抓住不了什么。看来，注定要不断地上坡下坡。

 【读与评】

 读余秋雨先生的散文《论成熟》，我读出了成熟的内涵——成熟，代表了许多自然增添的气质与心态。

 成熟代表冷静，如苏洵在《心术》中所说：“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。”不是麻木不仁，而是“骤然临之而不惊”。成熟代表冷静，泪水不能洗去痛苦，恐惧不能解除困厄，与其分出心神去害怕，不如集中精力去思索，想出良策，则可以力挽狂澜，如卧龙先生坐城抚琴退敌千里；无计可施则可以从容赴死，如《泰坦尼克号》上诸位绅士平平静静与死神相会海中。

 成熟代表从容，如同佛罗里达大学校长曾说的“你们都是成年人，但不代表你们是成熟的人，在面对任何突发状况从容不迫的微笑、思考，才会使你们离成熟更进一步。”成熟代表从容，如同侯生在面对信陵君急切窃符之心时的从容，他不慌不忙，心神淡定终是为信陵君带来了优势与好处；如同《五人墓碑记》中五位英雄面对死亡的从容，“颜色不变”，何等的从容才可以做到这些。

 成熟代表仁慈，仁慈如夜里花香，嗅之心神俱醉；仁慈如雪中送炭，受之刻骨铭心；仁慈如天籁之音，闻之戾气渐消；仁慈如夜中明灯，观之心神俱安。恻隐之心，人皆有之，《禅说》上说“二十年修行不具慈悲心，不过俗汉一条”。

 成熟，纯真而不幼稚，沉稳而不鸷，胸有乾坤而不咄咄逼人。脱掉纯真，披上圆滑绝非成熟，不过是种世故；玩世不恭，酒色财才绝非成熟，不过是不值一晒的痞气；数旬高龄，儿孙满堂，未必成熟，也许是披了老人外表的“顽童”。

 成熟，是内在气质的流露，举手投足间，一颦一笑中，难以言传；成熟，是绝境中的青松，是逆水中的轻舟，是顺风中的冬雨，无论在何时何地，成熟总能帮助我们克服困难，迎接新的自己。成熟，就要正视自己，认识自己，了解自己，然后才能“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”。我们成熟，是因为我们具备了冷静、从容、仁慈这样的品质；我们成熟，是因为我们领悟了所谓的幼稚，也因此，我们微笑的面对狂风暴雨，我们冷静的看待人生百态。

 我在老年大学和不少老年朋友曾经不止一次地讨论过关于年龄、关于生活、关于人生态度等话题。其实，归结起来无非就是两个字“成熟”。我在一次交流中讲到，余秋雨先生说过“成熟，是和年龄无关的高级魅力”，而我总结自身经历和归纳收集的许多资料认为，“成熟，是和年龄密切相关的魅力增长“——

 30岁前的人生，天性为主，有忘乎所以时，不能自持时，步入40岁，诸多带有生命原欲的那种私张、那种威风减退了，天性彻底收敛，品性扎根，性灵的力量出头，开始了一种意识，或者是目的很明确的过活。40岁尽管有些无奈，人生前几十年种下了什么，以后就将收获什么，但是40岁毕竟还是个桑榆未晚，可以补救的人生季节。40岁也开始了操心费心，累心烦心，家内家外支撑应酬，上有老下有小两面担纲，是心力最高，心气最盛，又心事最多，最堪受重期。40岁阳中有阴，儿女性虽消，但激情并未被岁月的齿轮磨灭。40岁生命季节当属盛夏之末，虽有近秋之悲凉，但生机蓬勃，绿色葳蕤，豪性尚在，于人生色彩上，又多了那种秋了、成熟了的绚丽和斑斓。40岁人陷入重围时，也绝不孤注一掷，正视各方实力做出选择的同时，绝不会腾出一只手、或者用眼角的余光拓出另一条生路。

 盛年即衰始，这是谁也跳不出去的。

      50岁，人不甘老，欲爬山，却没了爬山的筋力。50岁不以讲筋骨为能，但心气仍盛，50岁健身开始四肢着地，学“老虎转颈”，“狮子摇头”。50岁反应不敏，生命不再扬花，却是人智力最稳，智力最高的时候。50岁醍世，尤善自省。50岁人，开始平心，开始静气，开始收敛人生的各种触须，懂得该是如斯的必是如斯终是如斯，不值改变的不可改变也终无改变。于是50岁，既不做“想当年”说，又不思“从头越”行，只是在大半生踏过走过耕过犁过的土地上拾遗，寻找那一份不该丢弃的失落。50岁人洞悉“极高寓于极平，至难出于至易”，尤懂踏实下心来，珍惜那份失而不再的光明，领略那份活着的享受。50岁，人生不再是被人撵赶着似的，总是上飞机、赶火车似的追求那些莫名的高远。耽于生活的平实琐碎，并懂得玩味和享受平实琐碎生活中的那些有趣的琐碎和平实。

 60岁，沧桑爬上额头，幸运之神不再光临。痛风、驼背、白发与固执、和善一齐涌来。身体日趋衰败不是最坏的事，关键是，外在的风华越无，内心越宁静。60岁，赏花、观鱼、养鸟、弈棋、不佛胜佛；执著乐生求闲，似道非道。人脱去了众多负累，从虚荣、情感、声望中解脱，眉宇间有了一种大度的祥和。60岁，不再舍我其谁地“定览众山小”，让生活百般地适应自己，而是自己“依山顺势下”地努力附着生活，适应生活。60岁雄心不灭，但意志纵横，不谋则已，谋则老谋深算，于一番不作声色中作声色，足可令天下为之失色。

 60岁阅世如读书，读书如阅世，常摆自己于案前，笑从前无知，赏心为乐。60岁偶或悲从中来，想到去见马克思的那种事，但一念过后也是可以想通的，佛家说：死是生的顶峰；道家说：死是活的造化。凡人必死，凡人必至，尔何虑虑。

 我常常慰籍自己：无论一生怎样，晚境如何，到头思来，对生命都还是满怀一番感激的。