笛声何处（自序）/余秋雨

中国历史充斥着金戈铁马，但细细听去，也回荡着胡笳长笛。
　　只是，后一种声音太柔太轻，常常被人们遗忘。
　　遗忘了，历史就变得狞厉、粗糙。
　　这本书要捕捉的，就是曾经让中国人痴迷了两百年之久的昆曲的笛声。
　　十二年前，我曾向台湾的听众描述过这种笛声。
　　应《联合报》之邀，在台北中央图书馆发表了一个有关昆曲的演讲。演讲之余，还与我所敬重的著名作家白先勇先生作了一次有关昆曲之美的长篇对谈，发表于《中国时报》。那是我第一次到台湾，《文化苦旅》还没有在那里出版，因此我留给台湾的第一印象是一个昆曲研究者。
　　十二年间经历了很多事情，我的主要精力投注在对人类各大文明废墟的实地考察上。忘了是在地球的哪一个角落，我得到消息，昆曲被联合国评上了世界文化遗产。这个消息，使我荒凉的心境间增添了一份滋润。我在万里之外，听到了来自苏州的笛声。
　　不久又听到另一个消息，世界遗产大会将在苏州召开。苏州有这个资格，种种理由中有一项，必与昆曲有关，我想。
　　回国后我又几度访问苏州。奇怪的是，似乎冥冥中已有安排，每次都遇到白先勇先生。他忙忙碌碌地往来于美国、台湾和苏州之间，只想把昆曲艺术再一次隆重地推向海内外。他向我介绍苏州昆剧团的演员和剧目时，如家人捧持家珍示客，这让我感到惭愧。我们常常与珍宝相邻咫尺而不知相护相守。所谓文化，就在这相护相守间。
　　近年来，古吴轩着意重振苏州文化的历史荣耀，嘱我谈一谈昆曲艺术。这个建议使我的心情重归平静，慢慢地翻阅以前从事这方面研究时留下的一些文字，终于把十二年前在台湾的演讲和有关篇什整理成册，以襄盛举。文陋心诚，藉以献给美丽的苏州，献给那似远似近的悠扬笛声。

  【读与评】

 《笛声何处》是余秋雨先生作为一名学者向我们展现他心中的昆曲世界，对昆曲的遗存的探寻中，感受到昆曲的厚重及沧桑的历史进程。

 昆曲是民族的文化瑰宝。在中华文明起着至关重要的作用。某一种文化如果长时间地被一个民族所沈溺，那么这种文化一定是触及到了这个民族的深层心里。以这种标准来衡量，中华民族在艺术文化充分成熟之后有几种群体性痴迷值得注意。第一是唐诗，第二是书法，第三就是昆曲。昆曲曾经让中华民族痴迷了两个多世纪。大致来说，整个十七世纪致清代乾嘉之交，基本上属于昆曲世纪。

 依稀还记得一首诗词：“谁家玉笛暗飞声，散入东风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”这是出自《洛城春夜闻笛》的里的一首诗。羌笛声中怨杨柳，自古以来，笛声总和忧愁相思分不开家。正因那一首首泣舟悲戚的曲子，哀怨动人的词调，笛声总是揪动着离人的心弦。很多人觉得，中国的笛声太过轻柔，让人忘却了他的存在。一旦忘记了历史中还有这样的一部分，一切就变得冷峻而粗糙。

 《笛声何处》中所弥漫着的那一丝曾让人为之沉迷数百年的气息，一直都说中国的地理分为南北方，其实中国的文化也分为南北方，当然笛声也是如此。苏州的笛可谓闻名天下。在箫笛之乡萌发出的昆曲，不可谓不令人惊叹。昆曲的笛声凄美婉转，令人窒息。悠扬的曲调中漂浮着苏州城中积淀千年的悲欢离合，流徜着秦淮水里舞动数载的月明黄昏。原来，我对此了解甚少，也很少遇见有高雅的机会，感受这样的音乐。通过先生如诗如醉的描述，算是可以理解先生在文中所赋予的深长意味了。

 先生在文中除了对昆曲较为专业的介绍以及来龙去脉的整理，还为昆曲提供了一种成功的范型(社会历史还会在诸多戏剧形态中进行筛选，把那些能与当时当地广大观众的审美心理定势相对应的形态稳定下来并加以强化，这便是我们所说的范型)，虽然昆曲随着时间流逝已经示弱，但对后世的影响远未消逝，所以说不能说昆曲消亡了，它的范型仍被其他戏剧借用。昆曲在美学、诗词。戏剧上有十分高的造诣和艺术价值。如高度诗化的风范、雅俗组接方式、连缀型的松散结构、演出的仪式性和游戏性等。昆曲对于中国戏曲的影响是十分广泛深刻的，对中国文化的传承起着重要的作用。被称作“百戏之祖”“中国戏曲活化石”的昆曲，曾风靡中国200多年。2001年，联合国教科文组织设立“人类口述和非物质遗产代表作”，世界上共有19个文化活动和口述文化表现形式被首批授予。昆曲艺术，则为中国第一个“人类口述和非物质遗产代表作”。这令人十分欣喜。希望借着这样的东风，能够加深加强对昆曲的地方保护，毕竟老祖宗留下来的财富是中华文明最珍贵的东西，他是和全世界文明都不一样的神奇瑰宝。

 先生还分析了《牡丹亭》，提到牡丹亭是一种青春的生命的存在，我十分欣赏。《牡丹亭》可以说是昆曲里最出名的戏曲较短，昆曲本身也是一种诗词艺术和戏剧艺术的完美融合。而《桃花扇》体现了一种封建社会衰亡的迹象，因为整个社会已提不出新的思想，里面最精彩的一句戏词是“你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是这点花月情根，割他不断么？”

 《笛声何处》向人们展示了平日不曾看到的昆曲世界，让人们感受到了中华文明的绚烂和深邃，感受到了高雅的沧桑感。让人们浮躁的心得以些许平静，也对中国的古文化更产生了一丝迷恋。我想，读书带给人们的实效性，就是对心灵的洗礼和滋润，这也是最应该追求的。