沙原隐泉/余秋雨

沙漠中也会有路的，但这儿没有。

远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。

顺着脚印走吧？不行，被人踩过了的地方反而松得难走。只能用自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印，能保存多久？

挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厉害。才踩几脚，已经气喘，不禁恼怒。

我在浙东山区长大，在幼童时已能欢快地翻越大山。累了，一使蛮劲，还能飞奔峰巅。这儿可万万使不得蛮劲。软软的细沙，也不硌脚，也不让你碰撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨之极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放轻，与它厮磨。

要“腾腾腾”地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是石阶，千万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚印，属于你自己的脚印。来了，那就认了吧，为沙漠行走者的公规，为这些美丽的脚印。

心气平和了，慢慢地爬。沙山的顶越看越高，爬多少它就高多少，简直像儿时追月。

已经担心今晚的栖宿。狠一狠心，不宿也罢，爬！再不理会那高远的目标了，何必自己惊吓自己。它总在的，看也在，不看也在，那么，看又何益？

还是转过头来看看自己已经走过的路吧。我竟然走了那么长，爬了那么高。脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地划下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。

完全是大手笔，不禁钦佩起自己来了。

不为那越来越高的山顶，只为这已经画下的曲线，爬。

不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。

无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端——永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。

沙山的顶端是次要的。爬，只管爬。

脚下突然平实，眼前突然宽阔，怯怯地抬头四顾，山顶还是被我爬到了。

完全不必担心栖宿，西天的夕阳还十分灿烂。

夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的风，把山脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波、不含一丝涟纹。

于是，满眼皆是畅快，一天一地都被铺排得大大方方、明明净净。色彩单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。为什么历代的僧人、俗民、艺术家要偏偏选中沙漠沙山来倾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在这儿，我懂了。我把自身的顶端与山的顶端合在一起，心中鸣起天乐般的梵呗。

刚刚登上山脊时，已发现山脚下尚有异象，舍不得一眼看全。待放眼鸟瞰一过，此时才敢仔细端详。那分明是一弯清泉，横卧山底。

动用哪一个藻饰词汇，都会是对它的亵渎。只觉它来得莽撞，来得怪异，安安静静地躲藏在本不该有它的地方，让人的眼睛看了很久还不大能够适应。再年轻的旅行者，也会像慈父心疼女儿一样叫一声：这是什么地方，你怎么也跑来了!

是的，这无论如何不是它来的地方。要来，该来一道黄浊的激流，但它是这样的清澈和宁谧。或者，来一个大一点的湖泊，但它是这样的纤瘦和婉约。按它的品貌，该落脚在富春江畔，雁荡山间，或是从虎跑到九溪的树荫下。

漫天的飞沙，难道从未把它填塞？夜半的飓风，难道从未把它吸干？这里可曾出没过强盗的足迹，借它的甘泉赖以为生？这里可曾蜂聚过匪帮的马队，在它身边留下一片污浊？

我胡乱想着，随即又愁云满面。怎么走近它呢？我站立峰巅，它委身山底；向着它的峰坡，陡峭如削。此时此刻，刚才的攀登，全化成了悲哀。

向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。

世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是急急地来试探下削的陡坡。

人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它亲近。看来，注定要不断地上坡下坡、下坡上坡。

咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖子缩紧，歪扭着脸上肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。

然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已出溜下去好几米，又站得十分稳当。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。

再稍用力，如入慢镜头，跨步若舞蹈，只十来下，就到了山底。

实在惊呆了：那么艰难地爬了几个时辰，下来只是几步！想想刚才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德说滑稽是预期与后果的严重失衡，正恰是这种情景。

来不及多想康德了，亟亟向泉水奔去。

一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处相当一条中等河道。水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹。真不知它们如何飞越万里关山，找到这儿。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。

总之，一切清泉静池所应该有的，这儿都有了。至此，这湾泉水在我眼中又变成了独行侠——在荒漠的天地中，全靠一己之力，张罗出了一个可人的世界。

树后有一陋屋，正迟疑，步出一位老尼。手持悬项佛珠，满脸皱纹布得细密而宁静。

她告诉我，这儿本来有寺，毁于二十年前。我不能想象她的生活来源，讷讷地问，她指了指屋后一路，淡淡说：会有人送来。

我想问她的事情自然很多，例如为何孤身一人，长守此地？什么年岁初来这里？终是觉得对于佛家，这种追问过于钝拙，掩口作罢。目光又转向这脉静池。答案应该都在这里。

茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律、造化之机巧，让人神醉情驰。

以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。

因此，老尼的孤守不无道理。当她在陋室里听够了一整夜惊心动魄的风沙呼啸时，明晨，即可借明净的水色把耳根洗净。当她看够了泉水的湛绿，抬头，即可望望粲然的沙壁。

——山，名为鸣沙山；泉，名为月牙泉。皆在敦煌县境内。

 【读与评】

 有学者统计，在余秋雨先生所有的散文中，基本上不涉及人文景观的，可能只有这一篇。既如此，我饶有兴趣地再一次品读先生的《沙原隐泉》。

 确实，在这里可以欣赏到先生才华的另一个方面，离开了人文景观，先生照样笔走龙蛇，文采风流。

 从传统的散文观来看，散文是一种美文：以美的语言抒情，现成的话语，唾手可得，但却极容易落入俗套。先生所面临的景观，却是并不美妙的沙原。如何把常人眼光中，在实用价值上并不美好的沙原写得美好，写出独特的味道来，这是一种难度，从另一个角度来说，也是对于自己心灵的一种开掘。

 从构思上来说，他的野心似乎并不太大，他很讨巧地只写一点：沙上的脚印。“上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。……用力越大，陷得越深，下滑也越加厉害。……软软的细沙，也不硌脚，也不让你磕撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨之极。”

 这样的描写工夫，不能不使人惊叹。构思可以讨巧，描写却是讨巧不得。这里的功夫不仅仅在于描写，而且有一种思绪的深层的探索：你越疯狂，它越温柔。这样的句子，不像是苦心经营，而是妙手所得。好就好在深邃而自然。

 光凭这一点也许还不够。接下去还有一点戏剧性的情感对转。到了山顶上，享受着人间天上的美景，发现了一泓清溪，又觉得它好像存在得不是地方，与沙漠的粗犷并不相称。这种心理的意外，无疑增加了美的效果。但是作品的高潮是，在无限美好的景观中，先天发现并不美满：“向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐……君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄……人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它近乎。看来，注定要不断地上坡下坡、下坡上坡。”

 能从自然景观的描述中达到这样深邃的哲理境界，而且还游刃有余，我想，就是对先生作品的价值有保留的读者，如果真有艺术的感悟力，而不是满足于随大流，瞎起哄，看到这里，也肯定不能不由衷地赞叹了。

 综观全文，先生写本文，无意要为鸣沙山、月牙泉作一幅风景画，而是力求向文化、历史的纵深处开掘，以求提示其中所蕴含的哲理，不管是一湾一静，抑或是一景一跌，先生都一一作了深悟。因此，先生从不独立地写景，而是融情、景、理于一炉，力求形成一种深邃高远的艺术境界。他不断地启发我们，要以独持的眼光来对待生活中的一切，去思考人生、历史、世界，因为这里有太多的内涵等待我们去挖掘。

 本着此意，先生写壮美的鸣沙山，不浓墨张彩的写山的总体风貌，而是侧重于对登山艰难情状的细致刻画，对行走轨迹的描写，对沙丘顶端光与影的介入。如文章一开始，突出描绘的是鸣沙山的壮美。写软软的细沙，也不硌脚，也不让你碰撞，只是款款地抹去你的全部气力，既让人恼又让人爱；写攀爬所留下的脚印像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地划下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下，既让人感叹又让人震惊，居然还能走这么远；写攀爬所达到的至高点大大方方、明明净净，色彩是圣洁的——“光与影以最畅直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了”，气韵是崇高的——“日夜的风，把山脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波、不含一丝涟纹”。在先生笔下，攀爬沙原所见到温柔的细沙、波动的曲线、大方明净的意境，化成了被赋予了生命的活力“光”、“影”和“线条”，描写完全契合了先生心灵。行走的是与其他散文家写景状物不同的方法，力求从身边写起，从细小的事物写起，从自身的个人体验写起来表现鸣沙山的壮美，尤其是侧重展示的是月牙泉的静美。现实中的月牙泉，深得天地之韵律，造化之神奇，令人神醉情驰，泉水清凉澄明、味美甘甜、碧波荡漾、水声潺潺，是当之无愧的沙漠第一泉。先生写月牙泉，分了两个层次，先是沙原顶端远望，觉得是“异相”，后是急急走近，觉得是一个“可人的世界”。写“异相”，认为动用任何的藻饰词汇，都是对清泉的亵渎，流露的是既怜又爱，张扬的是月牙泉永不干涸的生命力，彰显的是月牙泉未受玷污、纯洁无瑕的品节；写月牙泉是“可人的世界”，正面描写了泉的面积，描写了水草、水色、水鸭、水边的苍苍老树，一切是质朴而自然的。远观下的月牙泉既是旅游者圣洁婉约的“女儿”，近观下的月牙泉是敢闯大漠的“独行侠”，在纤瘦的外表下，包蕴着勇敢、坚韧的品质。到了第三部分（十一自然段），先生运用“留空艺术”铺写与陋屋一老尼的对话。从对话中，我们可以想象20年前寺庙的情形，可以想见她们手持佛珠诵读经文的情形，可以想见她们的生活来源，可以想见她们的孤寂和执着。然而，先生知道，所有的答案都包含在老尼那“细密而宁静” 满脸皱纹上，包含在老尼淡淡的话语中，包含在那清澈婉约的月牙泉边。总之，静与淡，是老尼孤寂生活中的集中体现，她的孤守能隔除外界风沙惊心动魄的呼啸，能借助月牙泉的静美水色涤荡外界的喧嚣，能在沙壁与泉水中寻求内心的最大平和。随即，先生阐发的是在亲自欣赏了沙原壮美，领略清泉静美，感受老尼淡美后对人生、世界、历史的总体观照。人生的灵动、世界的精致、历史的风韵，来源于宁静与浮嚣、清冽与躁急、平实与高蹈、明丽与粗犷的互补，一切美就在互补中，就在多彩之中，任何单向的选择和夸张，其存在都不足以展示事物本身的美，也不能真正“深得天地之韵律，造化之机巧”，让人神醉情驰，反而是大受其累，自然如此，难道人生、世界、历史又何尝不是这样呢？最后一句，看似简单的交代，实则蕴含着深刻的用意。山，名为鸣沙山；泉，名为月牙泉。山既是鸣沙山又不是鸣沙山，是“我”眼中的山，是“我”主观情思中的山；水既是月牙泉又不是月牙泉，是“我”心中的水，已经幻化成“我”主观世界中的水。山与水既是“我”眼中心中的山与水，又不是“我”眼中心中的山与水，而是幻化成老尼眼中心中的山与水，是山与水的完美组合。“我”无论是在攀爬鸣沙山的时候还是在观赏月牙泉的时候，感情或悲或喜，或烦躁或冲动，正是缺少老尼、隐泉的那份坦然与恬然。至此，山与水被赋予了一定的高度，已经完全融合为客体与主体的精致结合，从而也成就了《沙原隐泉》的哲理意蕴。

 先生正是通过鸣沙山壮美画面、月牙泉静美画面、陋屋老尼淡美三个画面的展示来表达了对人生、世界、历史的认识和理解的，在整体结构的安排上可谓精巧有致，实在是令人叹服。