春酒/琦君

农村的新年，是非常长的。过了元宵灯节，年景尚未完全落幕。还有个家家邀饮春酒的节目，再度引起高潮。在我的感觉里，其气氛之热闹，有时还超过初一至初五那五天新年呢。原因是:新年时，注重迎神拜佛，小孩子们玩儿不许在大厅上、厨房里，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁住灶孔边，吃东西不许随便抓.因为许多都是要先供佛与祖先的。说话尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束。过了元宵，大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸，佛堂与神位前的供品换下来的堆得满满一大缸，都分给我们撒开地吃了。尤其是家家户户轮流的邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家。

可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。那么我最喜欢的是什么呢?乃是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝。“补气、健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说。她又转向我说：“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她说完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指甲缝的八宝酒了。

八宝酒，顾名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣(不知是南枣还是北枣)、荔枝、桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯。母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！

我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我总是说：“只喝一杯，因为里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。

春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐十二个人，正月里，会首总要请那十一位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的，和乡下所谓的八盘五、八盘八(就是八个冷盘，五道或八道大碗的热菜)不同，城里酒席称之为“十二碟”(大概是四冷盘、四热炒、四大碗煨炖大菜)，是最最讲究的酒席了。所以乡下人如果对人表示感谢，口头话就是“我请你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。

母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外的兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命。大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“大约摸差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，用以供祖后，倒一杯给儿子，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

一句话提醒了我，究竟不是道地家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢?

 【读与评】

 琦君的《春酒》追述农村既往的年俗、回忆儿时新年的趣事、遥想故乡已逝的欢乐——抒写一种消逝了的风俗、曾经有过的童趣、不会再来的幸福——陈年的“春酒”，如今已然变得苦涩。

 但《春酒》中所寄托的风情、亲情、童情和所浸润的快乐与伤感是如此的甘醇，醉倒了无数的读者。

 风情

 琦君对家乡情有独钟，笔下的民风呈现了一种独特的风俗之美。新年迎神拜佛，有诸多禁忌:祭祖先，不准说不吉利的话；元宵节后，换下的供品堆得“满满一大缸”，“都分给我们撒开地吃了”；家家户户轮流邀喝春酒，大有“家家扶得醉人归”的景象。孩子们的兴奋快乐，家长的紧张繁忙，无不透出了新年的热闹。琦君寥寥几笔，就勾勒出了一幅中国传统风俗画卷。

 亲情

 母女情深浓如酒，亲情何比在家中。文中既写了母亲对女儿的慈爱与温柔，又借助喝会酒，写出了邻里之间、村民之间浓浓的亲情。凡是“村子里有人急需钱用，要起个会……正月里，会首总要置酒表示酬谢”，而母亲很乐意把花厅“供人请客”，并捧出自己泡的“八宝酒”为人助兴;“花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃擦得亮晶晶的”，此时灯火明亮，大家划拳吆喝，人人兴高采烈，母亲因别人的赞美“得意地说了一遍又一遍”，高兴得“俩颊红红”，正是酒不醉人话醉人。而“我就在每个人的怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔”，这看似十分随意的几笔细节描写，让读者强烈地感受到，在故乡，邻里之间是如此亲密随和，融洽温馨。而“我”也可以又“靠”又“舔”，这种家人般氛围，这种温馨的人际关系让人向往不已。

 童情

 热闹的新年总是孩子们的天下，“吃喝”在当时成了孩子们生活当中的一种情趣、一种幸福、一份享受、一份心情。当家家户户邀喝春酒时，“我”“总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回家”。一个比喻句就把一个活泼可爱、天真调皮的女孩立现在读者而前，她似乎还微微歪着脑袋冲着我们笑。“母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去”，喜欢春酒的憨态可掬之状栩栩如生。“我”由于挡不住春酒芳香的诱惑，“早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指甲缝的八宝酒”，凸显了“我”的顽皮与机灵，童真、童趣、童情跃然纸上。

 伤情

 读琦君的文章就“好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承接如此沉厚的记忆与怀念”。《春酒》里而不光有笑眯眯的母亲和本本分分的村民，还有令人陶醉的民俗和浸润在春酒中的亲情与快乐。如今已是年俗不再，趣事已往，欢乐不来。物质财富在不断增长，快乐却不能同步，欲望、迷茫、浮躁正充斥其中。

 当我也如法炮制，泡了八宝酒，儿子却挑剔地说:“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”一句话提醒了我，究竟不是地道的家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正的家酿呢？这里有对既往亲情乡情民俗情的追寻，更有对失落的幸福感、快乐感的找寻，前而不断氤氲的温暖甜蜜气氛使得文末的这句从心底发出的深深感叹让人唏嘘再三，动心动容，伤感不已，直叩我们的心底。

 我以为，甜甜的一杯春酒，是节日的珍品，是母亲的骄傲，更是琦君最美好的回忆。事如潮水赏不尽，情如春酒醉人心。犹如我们与琦君一起，在这杯甘醇的《春酒》中尽情陶醉了！