读永恒的书 / 周国平

人类所创造的精神财富是通过各种物质形式得以保存的，其中最重要的一种形式就是文字。因而，在我们日常的精神活动中，读书便占据着很大的比重。一般而言，我们很难想象一个关注精神生活的人会对书籍毫无兴趣。尤其在青少年时期，心灵世界的觉醒往往会表现为一种勃发的求知欲，对书籍产生热烈的向往。“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”高尔基回忆他的童年时所说的这句话，非常贴切地表达了读书欲初潮来临的心情。一个人在早年是否经历过这样的来潮，在一定程度上透露和预示了他的精神素质。

然而，古今中外，书籍不计其数，该读哪些书呢？从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示、艺术的欣赏或有用的知识。在今日的市场上，这种以书的面目出现的假冒伪劣产品比比皆是。二是可读可不读的书，这种书读了也许不无益处，但不读却肯定不会造成重大损失和遗憾。世上的书，大多属于此类。我把一切专业书籍也列入此类，因为它们只对有关的专业人员才可能是必读书，对于其余人却是不必读的，至多是可读可不读的。三是必读的书。所谓必读，是就精神生活而言，即每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗憾。

应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们实际上是指人类文化宝库中的那些不朽之作，即所谓经典名著。对于这些伟大作品不可按学科归类，不论它们是文学作品还是理论著作，都必定表现了人类精神的某些永恒内涵，因而具有永恒的价值。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围是一件难事，事实上不同的人就此开出的书单一定会有相当的出入。不过，只要开书单的人确有眼光，就必定会有一些最基本的好书被共同选中。例如，他们决不会遗漏掉《论语》、《史记》、《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这样的作家。

在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否读全了，而在于要有一个信念，便是非最好的书不读。有了这个信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于你的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于每个具有独特个性和追求的人来说，他的必读书的书单决非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现出了他的个性。正像罗曼·罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时说的：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫札特一样。一个人对他所爱的历史人物都应该这样做。”

费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品级。一个在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上，因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面貌。列车上，地铁里，我常常看见人们捧着形形色色的小报，似乎读得津津有味，心中不免为他们惋惜。天下好书之多，一辈子也读不完，岂能把生命浪费在读这种无聊的东西上。我不是故作清高，其实我自己也曾拿这类流行报刊来消遣，但结果总是后悔不已。读了一大堆之后，只觉得头脑里乱糟糟又空洞洞，没有得到任何有价值的东西。歌德做过一个试验，半年不读报纸，结果他发现，与以前天天读报相比，没有任何损失。所谓新闻，大多是过眼烟云的人闹的一点儿过眼烟云的事罢了，为之浪费只有一次的生命确实是不值得的。

 【读与评】

 国平先生在《读永恒的书》一文中说：“我们也许可以把天下的分为三类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示、艺术欣赏或有用的知识；二是可读可不读的的书，这种书读了也许不无益处，但不读却肯定不会造成重大损失和遗憾。世上的书，大多属于此类；三是必读的书，即每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗憾。”

 人生苦短，短在生命有限，短在岁月无情，短在人人平等，短在金不可换。岁月轮回，短在太多的计划还没有来得及实施，便付诸东流，短在满腔热情刚开始，便被一盆冷水浇灭。人生如此，读书亦如此。

 大千世界，汗牛充栋，以一人五十年书龄，每天读一本，也就屈屈不到两万本而已，所以读什么、怎么读、读后收获什么，就大可值得商榷。国平先生说：“对于每个具有独特个性和追求的人来说，他的必读书的书决非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现出了他的个性。从一个人的读物大致可以判断他的精神品级。一个在阅读和和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。”

 记得有位名人说过：读一本好书，就像和许多高尚的人谈话。

 首先，要勤读书。不读书，无以立德，不读书，无以增智，不读书，无以致用。读书不可以替代物质，但读书却完全可以超过物质。读一本好书，让你的精神不再迷茫，让你的日子不再空虚，让你的修养日渐提高。多读书，多读好书，犹如饥饿中饱食一顿大餐，饥渴中品尝一壶清茶，疲惫中突见一处美景，让你心旷神怡，美不胜收，留连忘返。

 其次，要慎读书。读好书，贵在选，世界之大，书籍之多，书类之杂，自不必说，所以我们在读书时，如何选择，如何安排就很重要，什么时候、什么场合、什么身份，该读什么书，你要做到心中有数，没有计划、没有选择，纯属信手拈来地胡读书，必然会走入“死读书、读死书”的胡同，并最终可能“读书死”，不仅汲取不到营养，反而为书所累、所害。国平先生对书的分类，我以为仅是从书的用途上划分，甚为宽泛，要知道必读或可读书的数量，你即使一目十行或一日百书也是未能穷尽，更何况这样读书，必让你昏昏然。所以看书、看好书，要学会选择，学会取舍，学会吸纳，才能通过学习达到你自己的目的。

 再次，要会读书。读书久了，慢慢会形成一种习惯，而每个人的习惯又迥然不同。一是要解决怎么读的问题。读书，要“悉其内涵，悟其要义，觅其规律，吸其精髓。”不同的年龄段，读书的效果又是有不同，“少年读书，如门缝窥月；中年读书，如庭院观月；老年读书，如山顶赏月。”读书的境界不同，收获自然也就有差别，顿悟的程度就有高低。二是要解决读书的时间问题。也许你很忙，忙生活、忙工作、忙应酬，总抱怨自己有多累，多么没有时间，学习的时间就成为你指缝间的一点空隙，但就是这点空隙却可以成为人读书的很好的时机。鲁迅先生说过：我是把人家喝咖啡的时间都用上了，就是一个“挤”字。现代人快节奏的生活，让一年的时间变成了一天，一天的日子变成了一秒，所以读书好象变成了秀奢侈的事情，其实不然，当你少一分钟的应酬，多出来的自然就是那读书的宝贵时间。

 所以，你可以读书。

 读书，能给我们带来宁静和祥和，真正有所收获。

 读永恒的书，得到的就是永恒的快乐和思想的永恒成长。