雪/梁实秋

李白句：“燕山雪华大如席”。这话靠不住，诗人夸张，犹白发三千丈之类。据科学的报导，雪花的结成视当时当地的气温状况而异，最大者直径三至四时。大如席，岂不一片雪花就可以把整个人盖住？雪，是越下得大越好，只要是不成灾。雨雪霏霏，像空中撒盐，像柳絮飞舞，缓缓然下，真是有趣，没有人不喜欢。有人喜雨，有人苦雨，不曾听说谁厌恶雪。就是在冰天雪地的地方，爱斯基摩人也还利用雪块砌成圆顶小屋，住进去暖和得很。

一片雪花含有无数的结晶，一粒结晶又有好多好多的面，每个面都反射着光，所以雪才显着那样的洁白。我年轻时候听说从前有烹雪论茗的故事，一时好奇，便到院里就新降的积雪掬起表面的一层，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜兴壶，沏大红袍，倒在小茶盅里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下，我一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强。我再检视那剩余的雪水，好像有用矾打的必要！空气污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中车坏，时值大雪，前不巴村后不着店，饥肠辘辘，乃就路边草棚买食，主人飨我以挂面，我大喜过望。但是煮面无水，主人取洗脸盆，舀路旁积雪，以混沌沌的雪水下面。虽说饥者易为食，这样的清汤挂面也不是顶容易下咽的。从此我对于雪，觉得只可远观，不可亵玩。苏武饥吞毡渴饮雪，那另当别论。

雪的可爱处在于它的广被大地，覆盖一切，没有差别。冬夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗帘隙处有强光闪映大异往日，起来推窗一看，啊！白茫茫一片银世界。竹枝松叶顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。朱门与蓬户同样的蒙受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了一切的芜秽，虽然不能遮掩太久。

雪最有益于人之处是在农事方面，我们靠天吃饭，自古以来就看上天的脸色，天上同云，雨雪雰雰。既沾既足，生我百般。俗语所说瑞雪兆丰年，即今冬积雪，明年将丰之谓。不必天大雪，至于牛目，盈尺就可成为足够的宿泽。还有人说雪宜麦而辟蝗，因为蝗遗子于地，雪深一尺则入地一丈，连虫害都包治了。我自己也有过一点类似的经验，堂前有芍药两栏，书房檐下有玉簪一畦，冬日几场大雪扫积起来，堆在花栏花圃上面，不但可以使花根保暖，而且来春雪融成了天然的润溉，大地回苏的时候果然新苗怒发，长得十分茁壮，花团锦簇。我当时觉得比堆雪人更有意义。

据说有一位枭雄吟过一首咏雪的诗：黄狗身上白，白狗身上肿，出门一啊喝，天下大一统。俗话说官大好吟诗，何况一位枭雄在夤缘际会踌躇满志的时候？这首诗不是没有一点巧思，只是趣味粗犷得可笑，这大概和出身与气质有关。相传法国皇帝路易十四写了一首三节聊韵诗，自鸣得意，征求诗人批评家布洼娄的意见，布洼娄说：陛下无所不能，陛下欲做一首歪诗，果然做成功了。我们这位枭雄的咏雪，也应该算是很出色的一首歪诗。 

 【读与评】

 读过名人写关于雪的散文算来也有20多篇了。可读梁实秋先生的散文《雪》却不是一下子就能明白的。我敢讲，少于三五遍以上，是不能读懂其中许多不能跃然纸上的内容的。

 先生的《雪》，开文就"批判"了李白雪花大如席的诗句，居然用"靠不住"三个字否定了古人对雪的描述。向来，我读一个人的文章，都力求首先了解他的立意和主旨是什么。所以，我就很想知道先生写雪，到底对雪有何高见。读了又读，品了再品，看来科学、客观的分析，是解释一切事物的手段。先生从科学的角度给了雪的定义，并且在情感上给了雪恰当的定位。我的感觉，先生没有夸大其辞，但不可质疑的是，先生是不是借助了李白的诗句给他昭示了什么......先生真是聪明之人。

 有人喜雨，有人厌雨。但还不曾听说有人厌雪的。字里行间看得出，先生也是好雪之人。

 既喜雪，必然大雪之日赏雪。古有晋王子夜初乘舟赏雪。还有一门风雅的谢安石寒雪之日与儿女吟读观雪。可见古人赏雪乃富贵人家的事。倘若腹中饥漉，困寒交迫，不知还是否能有一片一片又一片的雅兴呢？读到此，我沉思了片刻，原来赏雪也并非人人可为之啊。可为之，但无力为之；可为之，但无能为之；可为之，但无雅为之。无力与无能可以理解，也深深的祝福他们雪夜平安。而无雅为之之辈，则是我最为唾弃的一个人群。恐怕就是朱门酒臭，无教无养之辈吧。原来雪时也能分清是非曲折的。于是乎对自己，对儿子的要求也更进了一步：做人可以无力，可以无能，但切不能无雅。

 很多人看过徐志摩的诗，他那廊桥一梦，成就了几代人的幻想。熟不知，先生也是个十足的风雅之士啊。

 说起浪漫，古人其实一点也不逊色于现代人。古人有：雪融水,煮沸，走七步。用宜兴壶，小茶盅细细啜之。品前还举杯猛嗅三下，这是我所不能的。再则，现在空气污染，雪亦无如此清白，要不得。但也曾有红军长征途中以雪充饥，也有边防战士无水入腹，以雪带之，这确是我所敬佩之极的。那么对于浪漫而言，他们的浪漫却谱写出另一番的滋味。

 文章语话随和，语峰委婉，难怪乎先生后来的《骂人的艺术》被称其为那个时期一种文体风格的代表。《雪》一文中，先生把法国路易十六也给骂了，也不知那位皇帝怎么得罪了天下人。我想这也可以值得探究一下的。

 记不得这多少年来还有那种狂风肆虐漫天雪飞的感觉了。我记忆深刻的恐怕是20年前的那个雪夜，屋内没有暖气，也没有空调。我蜷被而眠，一夜过来，推窗，刹那间刺眼的光芒，没有抱怨，更多的是惊喜，这神秘的雪把大自然的魅力演绎的活灵活现。远望那种壮观和神奇，深深的来个呼吸，是否也能体验到古人两腋生风的感觉呢？那时，一点也没往这上想。

换得当下读《雪》品滋味，想想，岂止是一个爽字能表达!