初人四记（记哀）/贾平凹 3

 

干娘是和我爹关在一起的，先在公社大院，后又转到学校里，说是在那里办学习班，日日夜夜大门口有人站岗。我们老想着他们，就呜呜地哭，要去看望，站岗的人不允许，我给人家好说歹说，最后坐在地上哭，给人家磕头，花子却踢了我一脚，把我拖回来，骂我“丑人”。

“你不想你娘？”

“怎不想？你那么给人家哭，磕头，让人家作践，人家让你进去了吗？”

“那怎么办？”

“你听我的。”

我们就围着学校院墙转起来，院墙特别高，并没有倒塌的地方，四周围又没有什么树可以爬。爹关在哪个房子，干娘关在哪个房子，我们一点也不知道，就每天下午，绕着院墙唱歌，我们知道干娘和爹是会听出我们的歌声的，便把学到的歌子一个接一个往下唱，唱得口也干了，嗓子也疼了，还是大声地唱。

我说：

“姐姐，我爹和干娘能听见吗？”

“能听见的。”

“能听见是我们在唱吗？”

“能的。”

“那咱们唱。”

“唱。”

但是，唱过几天，院内并没有什么人回答过我们。我们吓得趴在地上，心灰意懒，说不出一句话来。一股风扫过来，一根羽毛在那里袅袅，接着就浮动升降，在我们头上旋转，越旋越高，末了就到了墙头，一闪，翻过院墙去了。我们说起来：

“是鸟毛。”

“不，是鸡毛。”

争论以后，花子同意我说的是鸡毛，突然叫道：

“好了，咱可以让我娘和你爹看见咱们了！咱们家的事画在纸上缚在鸡翅膀上，让鸡带进去，你爹和我娘不是认识你家的鸡吗？”

这方法真好，我们连忙回家，偷偷画起来，一张纸上，花子画了她也画了红鼻子爹，我画了我，也画了我娘，画纸上的四个人都在肚子里画着桃叶一样的心，表示全家人都想着他们。然后就把画纸叠起来缚在鸡的翅膀根下，抱着到了学校院墙下。鸡每次被托起来，总是飞不到院墙上去，我们一次又一次往上抛，它终于站在院墙顶上，咕咕直叫，又要飞下来的样子，我就拿石头打它，它才飞进院子里去了。这一夜，我睡得很香，做了许多梦，梦见爹和干娘抱住了鸡，在那里大声地笑，又给我们回信，信上说：我们很好，你们好好在家，我们回来了给你们买水果糖吃。我真高兴，一咕噜翻坐起来，问娘：“鸡回来了吗？”娘迷迷糊糊的，问：“什么鸡？”我才知道是在做梦，就说：“我现在不告诉你！”就躺下又做梦了，希望那梦还能连续下去，但到天明，梦也没有做成，家里却来了人，将娘叫出去斥训了一番。我不知道又出了什么事娘回来说：

“你们给你爹和干娘送信了吗？”

“是的，他们会写回信的。”

“那鸡让人家捉住了，要杀吃的时候，发现了信，就让所有批判的人认这是谁家的鸡，你爹说是咱家的，人家当场拿出那画，将你爹和干娘揍了一顿，又将鸡脖子拧下来……以后再不要去学校那儿了，孩子！”

我听了，伤心得只是哭。

过了三天，公社召开批斗会，门外边又是敲着锣鼓；一敲锣鼓，干爹就要把花子领过来，我们四个人在家里关了门。这次刚刚关好门，就被人敲开，来了一个汉子，样子很凶，说是让我们也去参加大会。我说：

“能见到我爹和干娘吗？”

干爹和娘忙拉我在身后，说：

“这孩子有病，饶了我们，让我们都在家吧。”

那人说：

“说得好美！就是要让你们看着他们怎么个受批斗，洗洗你们脑子哩！”

我们只好跟着去了，而且偏让我们坐在会场前边。不一会儿，几十个“牛鬼蛇神”被人架着，推进会场，我看见了爹，也看见干娘，他们已经瘦得失了人形，我“哇”地就哭了，娘赶紧捂了我的嘴，小声说：

“不要哭，你爹和干娘看见了要伤心的，把眼睛闭上，闭上！”

批斗会开了三个钟头，三个钟头，干爹和娘都低着头，把身下的草茎一根一根都掐断了。我和花子噙着眼泪，只是盯着爹和干娘，他们也在看着我们，微微倒有些笑，那笑我是理会的，但越是那样，我越是想哭，娘就一直死死抱着我。后来，太阳红红的，爹的脸上汗水豆子一样滚下来，却死死盯起面前的一丛小草出神，眉毛一皱一皱的。爹在看什么，我也努力地往那草丛里看，但是看不清。批斗会结束了，爹和干娘又被拉上了，我和花子便走到那草丛去看，才发现那里有一个肥嘟嘟的肉虫儿，它是受了伤，被一群蚂蚁围着，它竭力在翻动，但蚂蚁太多，打落一层，又爬上来一层，已经被拉着往一个蚁窝洞里去。

“我爹是看着这虫子的。”

“真怪，他怎么看这虫子？”

“他可怜这虫子吗？”

“一定是可怜了。”

我们动手将蚂蚁全捏死了，把虫子放在草丛里。

“爹为什么要看着这虫子呢？”

“不知道，为什么呢？”

这虫子的事我们想了好多天，到底弄不明白，爹在那个时候，倒还那么关心一条虫子？又是几个月过去了，我们没有见到他们。家里越来越冷清了，很少有人到家里来，那些本家人偶尔来安慰几句，也是要在深更半夜时候。娘也不求任何人，也不让我们到任何人家里去，有了什么事情，就去和干爹商量。干爹不会做针线活，也不大收拾家，屋里乱糟糟的，娘就时常过去料理。干爹也过来帮我们种自留地。到了收麦天，队里分粮，我们两家是无劳力户，要交许多钱方能分到粮。往年这个时候，那些余钱户就都争着为我们替垫，现在却没人了。我们一时拿不出钱，粮食分不回来，娘急得口里起了火泡。好不容易找人替垫了，可过了十天，人家就上门讨账，娘只得将一件丝布棉袄卖了买得些棉花，然后在家纺线织布。娘在布机上的功夫是很高的，没黑没明坐在机子上边忙活。“哐哨”，穿一梭子，“哐哨”，回一梭子，那线从梭里引出，娘抛来抛去，那线好像是从她手里抽出来的，织了经，织了纬，把我们的眼泪织了进去，把我们的希望织了进去，也织进去了白天和黑夜。我说：“娘，歇会儿。”娘说：“不累。”“喝些水。”“不渴。”我拉住娘的手，娘只好下来，抱住我亲一口，我将娘头上的一根白发拔下了。布织出来，拿到集上去卖，卖了钱娘数一遍，我也数一遍。织过几十天，才算把欠账还清了，娘很高兴，给我买了块离锅糖，我每天掏出来噙一会儿，就取出来包好，一连吃了五天，给娘说：“娘买的糖好甜呢！”

那时节，我真恨我长不大，不能挣钱给娘。记得以往过年，我们做孩子的，可以到各家去磕头，赚得满满一口袋磕头钱，就整天和花子在一起扳指头，计算什么时候了，就能过年了。天天盼着，一天却比一天过得慢，我们就等不及了，后来看见些人在河里捕鱼，卖给过往的汽车司机，我说：

“姐姐，咱们也捕鱼去，能卖好多钱呢。”

“你会浮水吗？河水可大了。”

“咱们钓鱼。”

于是我们做了钓竿，又用娘的一根针在火里烧红了弯成钩儿，将蚯蚓一节一节套在钩上，就到河里去。河水黑黝黝的，看不到底，水面上浮着柳树根的红毛，一团一团地动得怕人。钓竿垂下去，慢慢看见有黑脊梁的游来，如影子一般。“快提，快提！”我大喊，花子一提钓竿，却依然是针弯做的钩，依然是钩上的蚯蚓，已被吃了一半。鱼儿不上钩，我们互相埋怨，我兀自到石堰头那里去钓，那里水更深，水面上一个涡儿套一个涡儿，丢一颗石头下去，并不溅出水花，只是“崆”的一声，但要把钓竿垂下去，半天不见动静。我是不甘寂寞的，便站起，想把钓竿往远处钓，将衣服脱下来，挂在身后的柳树桠上，一手攀着，身子努力地往外斜。不想，衣服却滑脱，我“噗咚”掉了下去，立即就没了顶。花子在岸上大叫，岸上又没有人，她就哭了。我却又爬上了岸，因为在水中冲出一丈多远，正好卡在下石堰的木桩上，一冒头就上来了，只是觉得饱，喝了七八口水。那件衣服却再没了踪影。回到家里，干爹打了花子，说是她鼓动的。又将我抱到饲养室，让我趴在小牛背上，拉小牛跑，牛背上的我一抖一抖，把肚子里的水全吐出来了。

要钓鱼赚钱，反倒丢了衫子，娘筹着钱要给我买新衣，我不要，穿一件破了袖筒的衫子，娘说：“你穿得这个样子，让人耻笑吗？”我说：“反正人家都耻笑咱了。”娘说：“你爹的事，那是咱没办法的，可咱一定要穿着整整齐齐的，不要出去让人觉得咱真的是坏人了。”娘便在商店买了新衫子，我却偷偷将衫子拿去退了。退的时候，花子是和我一块去的，我们发了咒，决不告诉大人。回去我对娘说衫子丢了，是捉迷藏时放在麦秸集下的，后来就不见了。娘一下生了气，就打我，打得真狠，耳朵都拧破了，流下血来，我一声也不吭。晚上，她从炕席下整理积攒的钱时，发现多了三元五角二分，觉得奇怪，就又唬了脸问我钱是哪儿来的？我只好说了实情，求娘再打我，她却抱了我，一句话也没有说。

我竟能学会打草鞋了，这是干爹教的。下雨天，他一边打，一边指点我们，我和花子不但会打小孩穿的，也会打大人穿的。打那么一大堆，拿到集市上去卖，花子在前边，我在后边，每人肩头上挂两嘟噜草鞋，不停地喊：“谁买草鞋，一角五一双！”集市上人很多，挤不过去，我几次从人腿缝往过钻，几次被绊倒，花子急了，大喊：“油过来了！油过来！”慌乱中，人群竟闪开一条缝来，我们忙跑过去，后边的人瞧见我们，知道上了当，但我们不理，只是格格笑，卖了草鞋，我们买了一个芝麻饼，她咬一口，我咬一口，旁边一些孩子瞧我们羞，我们也羞他们，将饼吞在口里，再送他们一个鬼脸儿。

我们也去剜野菜，但再不是在村前村后的田野上，而是到远远的山里。清早起来，月亮明晃晃的，娘给我摊一个很薄的黑面饼子，叮咛中午了吃，可一出门，就拿手在背篓里掏，心里说：“尝一口就对了。”拧下一口，饼子特香，一口下去，劲更上来：“再尝一口吧。”这么又拧一口。走到河边，饼子就全尝光了。后来，我们一定要嚷着去更远的大山里砍柴木，娘总是不同意，干爹却支持，并领着我们去了几次。再到以后，干爹不去，我们也去，限天明赶到二十里外的山根，砍了柴，中午后才回来。有一次去得早，到山根下天并不明，就坐在一片蒿草里歇着，天亮一看，原来是在一片乱坟地里，吓得我们毛骨悚然。最讨厌、也是最有趣的是那山中的老鸦，它们常常要偷吃我们的干粮，柴火砍好了，下山要吃干粮了，背篓一翻，里边竟没有一点干粮末子，连装干粮的布袋也不见了。正疑惑着，一只老鸦叼着布袋从头顶飞过，我一扬手，口袋掉下来，里边却只有半块干饼了，花子让我吃，她跑到山洼一棵毛桃树上去吃毛桃，结果吐了一路酸水。

在夏天时，娘就买了一头猪，说：“往后，一切花销就要向猪要了。”把猪看成是家里一口人，每顿喂食，将草铡得碎碎的，端在猪的面前，一手拿着麦麸瓢儿，一手拿拌料棍，撒一层麦麸，搅一下，猪吃一阵，像哄娃娃吃饭一样。有事没事，我和花子就跳进圈里，给猪梳毛，然后搔搔它的肚皮，那黑物竟四蹄伸开就倒下去。猪架子长得很快，但膘长得慢，娘总是说：“咱没给猪加上料呀！”娘就将饭越来越做得稀了，每顿要给猪倒上两碗。猪有了膘色后，浑身白亮起来，不想又害了一病，三天卧着不吃，急得我和娘直哭。干爹找来兽医，扎过几针后，猪日渐好起来，我和花子乐得手舞足蹈，大叫：“猪身体健康了，永远健康了！”这话却被左隔壁的秦家听见，告我们辱骂总司令。公社就将我叫去了，喝问：

“你为什么要辱骂总司令？”

“我没有。”

“你喊没喊过‘身体健康，永远健康’？”

“喊过。”

“在什么地方？”

“院子。”

“是在院子还是在猪圈？”

“院子！”

“狗崽子，老实交代！”

“是在院子。”

他们抽了我几皮带，但我死不承认。娘和干爹赶忙跑来，一口咬定我是在院子喊的。他们还是把我关在那里，轮番审问，我还是一句话“在院子”。他们苦于没有旁证，又见我太小，就放回了家。娘也就在这一次，吓得患了心疼病，以后三天两头就犯。

那秦家的老头，样子很凶，以前就是村盖子，批斗爹的时候，他骂爹在学校的凉房下坐着，倒每月拿那么大的工资，又质问他的儿子上二年级为什么老留级，而我只有几岁，倒能识好多字？平日从我们家门口过，总是要吐口水。这一次告状没成功，就更加恼羞成怒，竟然跳上院墙，将我家的树长过院墙的枝丫全部砍了。我娘质问，他蹲在墙头，挥着砍刀说：

“这树枝侵犯了我家领空！”

我气得说：

“你欺负人，这天也是你的吗？”

“地是贫下中农的地，天是贫下中农的天！”

“我家也是贫农！”

姓秦的竟要跳下来打我，叫道：

“你们黑帮，我就砍了，敢怎么样？”

娘拉我进了屋，捂了我的嘴不让我再说，眼看着人家砍了树枝，又全部不剩地拿走了。当天夜里，我想着如何报复他，想来想去，却想不出个办法来。花子领我到了秦家的自留地里，悄悄用小刀将那地里一颗最大的北瓜切开一个口儿，塞进一堆牛粪，再将切开的瓜块原样按上。过了三天，偷偷去看，那切开的瓜口竟又长合在一起，而且那瓜越长越大。直到最后，秦家摘了瓜在案上切开，才发现那瓜臭得吃不得他出来对村人讲，我和花子知道了，跑在村后的洼地里，笑了个没死没活。回来给干爹说了，干爹却骂我们，对娘说：“孩子一天天大了，咱可要经个心了，万不敢闯下什么祸呀！”娘也日夜叮咛我，我说娘太胆小我爹教了半辈子书，让他们拉去那么批斗，他们又这么欺负咱，为什么不报复一下？娘就打我，骂我心也学坏了，打过，就又哭，又下了跪让我们听她的话。我害怕了，就给娘赔话，说再不敢了。娘还是不放心除了干活以外，就让干爹再教我和花子学习。

我学习并不像以前那么专心了，干爹布置的生字、算术，我总是让花子代替，花子不同意，说给我娘。我说：

“娘，现在都没学校了，学那干啥呀？”

娘说：

“把书念到肚子能瞎吗？书总会有用场哩。”

我们再做作业时，她就拿着鞋底坐在门口纳，我才一偷懒，她就瞪我。干爹说：

“你愿意见你爹和干娘？”

我说：

“当然愿意。”

“那好好学吧，你们可以一天给他们写一封信，我给他们寄去。”

“能寄去吗？”

“能。”

我和花子就认真学起字来，又开始学造句，终于能写三句四句话的信了：写好了，念给娘听，娘喜得说好，我们就糊了信封，写上我爹的名字，写上干娘的名字，交给干爹。我们几乎两天就写一封，计算起来，差不多每人写过了二十封。但一封回信也没有。有一天，村里死了人，新坟上挂满了白纸剪成的纸条儿，第二天我和花子去那里偷偷收了纸条，回来做成写字本子，在她家翻寻锥子时，意外却在抽屉里发现了一叠信，拿出一看，却全是我们写给爹和干娘的：原来干爹并没有寄。我一下子恨起干爹来，三天再不理他，娘劝说：

“这怎么怪你干爹呢，这信怎么去送呀？能送去吗？他是想让你们多学些字，那信，他一封封留着，等你爹和干娘回来，再一齐交给他们啊。”

听了娘的话，我再不怪干爹了，反倒越写信越长，写好了，就装在信封交给他。干爹还不知道，仍是在说：

“啊，你爹和干娘看了不知道会多高兴呢！”

转眼快到了腊月，两家都筹备起过年的东西，娘和干爹就为钱又犯了愁，商量说虽然家里人不全，这年还是要好好过，孩子们盼了一年，就盼这么几天，如果看见别人家高高兴兴，咱太凄苦，太伤害孩子了。但钱在哪儿寻呢？娘决定卖猪，让干爹拉三个生猪到收购站去交，都嫌瘦拒绝不收。娘就狠狠心，每顿倒两碗饭，又养过半月，让干爹再到二十五里外的另一个收购站去交。听说那里收的多，或许是能交上。

交售的那天，我和花子一定要去，娘对干爹说：“卖了，你让孩子美美在那饭馆里吃一顿吧。”一辆架子车，干爹在前面坐，右边一个我，左边一个花子。我们便为着准备在饭馆吃什么东西争起来：

“买一个砂锅豆腐。”

“豆腐不好，吃炒肉片。”

“不，吃肉吃粉蒸肉。”

二十五里路，走到半中午，我们才到。交售猪的人很多，每一个都拉着一头猪，有的大极了，像小牛一样；有的肚子拖在地上，走都走不动了；有的人背过收验员，又端了一盆熟食喂猪加分量。猪在哼哼直叫，动不动就突然跑走，人群就一阵大乱。干爹在那里排队，我和花子拉着猪站在一边，收验的进度很慢，眼看轮到我们了，突然人家说：吃午饭了，下午两点再收。“砰”地关了门。我们只好还站在那里排队肚子已经饥了，呼呼噜噜叫唤，干爹说：“饿了吧？”花子说：“不饿。”我也说：“不饿。”干爹说：“饿了忍一忍，猪一交，咱就吃饭去。”我和花子又挤眉弄眼，我说：“现在能吃两盘肉呢。”花子说：“现在饿点好，空了肚子吃得更多些。”一直在那里等了三个小时，收购站的门开了，偏偏就在这时，猪却撅起尾巴要拉屎，这屎一拉，七八斤分量就没了，我恨它迟不拉，早不拉，却要在过秤时拉，直用脚踢猪的屁股。猪还好，只拉了一半。轮到我们了，收验员斜了一眼，用手在猪的脖子上捏捏，又在猪肚子上踹踹，锐声叫道：

“下一个！”

干爹忙说：

“我这猪是几等？”

“几等？不够等，拉回去！”

干爹急了：

“这猪可以呀！”

“这是收骨头吗？这号猪，亏你还拉来交！”

干爹一下子脸失了色，双腿一软，蹲在那里不动了，然后又走近去，苦苦央求说：

“你抬抬手，就按末等收了吧，等着用钱呀！”

“这是议价钱的事吗？不行就是不行！”

猪拉出来，我们都没有说话，重新在车上捆了，掉头往回拉。路过饭馆，干爹没有说去吃，我和花子也没有说去吃，一路上，猪却饿了，吭吭直叫，我用拳头就打，打得好狠，打了一拳，又一拳。

那猪后来还是在集市上卖了，卖了四十元，比国家五等收购价计算少了二十元。这猪灰了我们的心，但是，到腊月二十五，爹和干娘回来了。爹的问题落实不下来，不了了之。干娘的“特务活动”没有证据，宽大处理。两家人得到团圆，好不喜欢，娘将那四十元，竟以二十元买了酒肉，两家人合在一块吃了一顿。爹和干爹只是喝酒，一直喝到半夜，就都醉在桌下，爬起来，却抱头呜呜痛哭，我们从来没见过他们这么大声地哭过，觉得害怕，要去拉时，我娘却说：

“不用管，不用管，让他们好好哭一场。咱们上炕吃咱的肉吧！”

她夹一块放在干娘的碗里，我夹一块放在干娘的碗里，花子夹一块，也放在干娘碗里。干娘竟然全吃下去了。

 

 【读与评】

 贾平凹先生的散文《初人四记》讲述的是自己童年时期的生活，通过写“我”和花子这两组家庭在当时特殊的社会背景下的生活状况，既展示了人性的善良，也揭露了世态的冷漠。与其他回忆儿时生活的散文不同，这篇文章以四种不同的情感——“喜、怒、哀、乐”为线索，串联起了先生的整个童年生活。

 初人四记之三记哀，写先生家运衰弱，两家哀恸。具体讲述了“我”父亲和花子的母亲都被抓了以后，“我”和花子两家人在悲伤中互相帮助扶持、共渡难关的故事。

 “我”爹和花子娘被关进去学校以后，“我”和花子很想念他们，于是通过围着学校院墙唱歌、把画缚在鸡翅膀上的方法，想把家里的消息传给他们，但都以失败告终。尤其是被“我”和花子寄予厚望的传信鸡被人抓住了，爹和干娘因此还被打了一顿。母亲也让我别再去学校了，“我伤心得只是哭”，自此以后断了念想。

 公社要开批判会，我爹和干娘也在受批判的人里面，公社的人让我们一起去看，说要洗洗我们的脑子。爹和干娘“已经瘦得失了人形”，他们在台上“低着头”，我和花子在台下“噙着眼泪”。这一幕令人动容，本是父子、母女，至亲至爱之人，却成了“看”和“被看者”，明明咫尺之间，却相隔天涯。哀伤的同时，我们不禁思考：到底是什么造成这种令人哀恸的局面？在接受批斗的过程中，有一个细节值得注意，“我”的父亲始终盯着一丛小草看，“眉毛一皱一皱的”。等结束后，我才发现那堆草里，有一个受了伤的“肉嘟嘟的肉虫”，“被一群蚂蚁围着，它竭力在翻动，但蚂蚁太多，打落一层，又爬上来一层，已经被拉着往一个蚁窝洞里去”。读到这里，再联系当时的时代背景以及“我”父亲的遭遇，不难看出这些意象有很强的隐喻意味。“肉嘟嘟的肉虫”被“一群蚂蚁”围着，似乎隐喻了父亲被公社的人围攻批斗，蚂蚁“打落一层，又爬上来一层”喻指红卫兵像蚂蚁一样层出不穷，不断蚕食着像我父亲一样的群众，最后肉虫“被拉着往一个蚂蚁洞里去”，表达了先生对像父亲一样的人未来命运的担忧。但最后先生还是给了我们希望“我”和花子“动手将蚂蚁全都捏死了，把虫子放在草丛里”。先生把希望寄托在年轻一代的身上，只有像我和花子一样的年轻人才能真正改变这种扭曲人性的现象，未来是有希望的。

 后来很长一段时间，父亲和干娘没再回来过，我们两家人的日子过得越发艰难。为了生计，母亲没日没夜地“纺线织布”，“我”就在“嗡儿”“嗡儿”的纺车声中逐渐长大了，和母亲的感情也更深了。其中发生了一件事，“我”和花子为了挣钱去钓鱼，结果整个人掉进水里，衣服漂走了，母亲要给我买新衣，我不肯，她说，“咱一定要穿着整整齐齐的，不要出去让人觉得咱真是坏人了”。家里虽然困难，但母亲教导我一定要有做人的尊严和骨气。我后来还是偷偷把新衣服当了，骗母亲不小心掉了，娘一下子生了气，把我“耳朵拧破了，流下血来”，“我一声也不吭”，直到母亲发现“我”放在她枕头下的钱，我才说出实情。是夜，母子二人，抱在一起，默默无言。我开始帮母亲分担，和干爹学打草鞋、去山里剜野菜，日子虽苦，还好两家人互相扶持。

 在这期间，发生了一件事，可以一窥当时的社会环境。“我”因为喊了句“猪身体健康了，永远健康了！”被隔壁秦家听见了，就去公社告状，告“我”辱骂总司令朱德。“我”被公社抓去，被抽了几皮带，但我坚持是在院子里喊的，最终因为没有证据，只好把“我” 放回去了，母亲也因此患了心疼病。从这件事中可以看出，文革不仅伤害了人们的身体，也扭曲了人们的心灵。

 转眼到了腊月，在卖了家里唯一的一口猪后，爹和干娘回来了，两家人终于团圆。爹和干爹喝醉了，“抱头呜呜痛哭”，干娘把夹到碗里的肉“全吃下去了”。读到这，让人心酸，回想一开始的两家人，再看看现在，因为一场运动，让这两个家庭承受了多少苦难！

 但是，不管怎样，一家人终于在腊月里团圆了。