柴禾/刘亮程

我们搬离黄沙梁时，那垛烧剩下一半的梭梭柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近，取暖做饭都烧煤，那些柴禾因此留了下来。

柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一头壮牲口、一辆好车、一根又粗又长的刹车绳，当然，还有几个能干的人，这些好东西凑巧对在一起了就能成大事、出大景象。可是，这些好东西又很难全对在一起。有的人家有一头壮牛，车却破破烂烂，经常坏在远路上，满车的东西扔掉，让牛拉着空车逛荡回来。有的人家正好相反，置了辆新车，能壮几千斤东西，牛却体弱得不行，拉半车干柴都打摆子。还有的人家，车、马都配地道了，刹车绳也是新的，人却不行了——死了，或者老得干不动活。

我们刚到父亲的住处时，家里的牛、车还算齐备，只是牛稍老了些。柴垛虽不高，柴禾底子却很厚大排场。不像一般人家的柴禾，小小气气的一堆，都不敢叫柴垛。先是后父带我们进沙漠拉柴，接着大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我、三弟，等到四弟能单独进沙漠拉柴时，我们已另买了头黑母牛，车轱辘也换成新的，柴垛更是没有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，码得跟房一样高，劈一根柴就能烧半天。

现在，我们再不会烧这些柴禾了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子，却又舍不得送人或扔掉。我们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。只是到了那时我们已不懂得怎样烧它。劈柴的那把斧头几经搬家已扔得不见，家里已没有可以烧柴禾的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴禾，再搬一次家还会带上它们，它们是家的一部分。那个墙根就应该码着柴禾，那个院角垛着草，中间停着车，柱子上拴着牛和驴。一个完整的家院就应该是这样的。许多个冬天，那些柴禾埋在深雪里，尽管从没人去动它们。但我们知道那堆雪中埋着柴禾，我们在心里需要它们，它让我们放心地度过一个个寒冬。

那堆梭梭柴就这样在院墙根呆了20年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截子，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴禾全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了，秋天我们为摘一棵大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴禾时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄地自己朽掉了。

最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它们自己变成这样的。我们一直看着它们变成了这样，从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们就看见了。它们根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。

当我死的时候，人们一样可以坦然地说，他是自己死掉的。墙说，我们只为他挡风御寒，从没堵他的路。坑说，我没陷害他，每次他都绕过去。风说，他的背不是我刮弯的。他的脸不是我吹旧的。眼睛不是我吹瞎的。雨说，我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。

可是，我不会说。没谁听见一个死掉的人怎么说。

我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。 

 【读与评】

 刘亮程先生喜欢写生活了多年的村子，写村子里的虫子、老狗、胡杨村、逃跑和马、挣断缰绳的牛，“太阳将这里的人和牲畜晒老，所有事物都按照自然的意志伸叶展枝。《柴禾》就是叙述了一个关于梭梭柴老去的故事。

 首先，柴禾属于过去。过去是家力的象征但如今已经被人们当作没用的东西乱扔在院子里。在文中第四段开头处的“现在”是一个非常重要的时间节点。柴禾“在院墙呆了20年，没有谁去管过它们“，柴禾的辉煌时代已经成为过去。

 其次，柴禾身上承载着“我们”对过去的回忆。无论是“我们”曾经的辉煌还是成长的骄傲。即文中说的“柴垛更是没有哪家可比”，以及“大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我，三弟……”。劈柴让我们长大，也可以说柴禾引领我们成长。

 再次，柴禾身上还寄托了“我们”对于过去传统生活方式的追忆。“我们心里需要它们”，“再搬一次家都会带上它们，它们是家的一部分”，柴禾已成为我们不可或缺的精神需求。这种需求也许正如先生写“扛着铁锨进城”的农村青年，只要感觉肩上扛着铁锨，便什么都不怕了。这些村庄的事物，充满家的气息的物件让一个恐惧而又焦虑的心灵得到了抚慰。

 最后，柴禾向我们诉说了生命的消亡。柴禾从繁盛走向腐朽，家力丰足的象征到成为无用的东西，最后变成一堆灰。柴禾的生命历程是每一个生命的必然历程。从这个层面上来说，众生是平等的。经历过生命辉煌的柴禾被当作无用的东西，作为一个生命体来说，这正是其命运的悲哀。柴禾最终“独自”呆在这个家的墙角，呆了20年之久，有谁能体会到这样一个生命的孤寂。无人诉说，无人理解。甚至最终只能“静悄悄地自己朽掉”，静静地等待着生命的终结。这是对生命消逝的无奈，让我们深深地感受到生命的无力感。

 二十年的等待，从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂，柴禾似乎早已看到自己生命的归宿。沉静而又坚忍地等待！这是一个怎样的孤独而又深刻的灵魂。

 而“我”不仅是一个旁观者，更是柴禾生命消亡的见证者。从“我”拉回柴禾，搬家时带上它，到我看着它们一点点朽掉，最后变成一堆灰。“我”虽然心里需要它，却没有去管它，只是默默地看着柴禾生命一点点地消逝。对于柴禾生命的消亡，“我”无力去改变，“孤独、痛苦、衰老、死亡，生命之中应有之义，没有人可以逃避，且只能独自承担，正如自己的生命一样，只能宿命地走向那个结局，”我“能做的唯有静静地陪伴着、守候着柴禾一起走向生命的终结。看着柴禾生命的消逝，似乎也看到了自己生命的归宿。这是一个生命对另一个生命的观照，是一个卑微者对另一个卑微者的悲怜和抚慰。生命的脆弱和悲凉让任何一个人都潸然泪下。但先生对这样的悲情人生，却用自己的独特方式叙述着自己的切身感受，”以一种平静步伐解释着一个村庄的哲学，其中不乏悲悯的情怀“。

 因此，先生感叹：“从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们就看见了。它们根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了”。四个”看见了“绝不是冷漠，而是包含着自责与愧疚，我们听到的是歇斯底里的呐喊，感受到的是撕心裂肺的疼痛。二十年的陪伴，二十年的守候，这是怎样一种温存与慰藉。在先生平和与内敛下的语言文字里，我们感受到的是不轻易显露的深沉的爱。

 细细品读，我以为，先生全文突出了两个“重心”：一是重在写柴火。因为柴火是贯穿全文的线索，柴火在今昔生活中的巨大变化是文章的主要内容，通过柴火的描写表达出了对传统生活方式的留恋，对细微生命的关注。二是重在写人。虽然写人的篇幅不多，但写柴火的目得是为了写人，对柴火的生命过程的关注就是对人的生命的关注。文章由物及人，卒章显志，凸显了对人的生命的感悟。