立秋之夜/郁达夫

黝黑的天空，明星如棋子似的散布在那里。比较狂猛的大风，在高处呜呜的响。马路上行人不多，但也不断。汽车过处，或天风落下来，阿斯法儿脱的路上，时时转起一阵黄沙。是穿着单衣觉得不热的时候。马路两旁永夜不熄的电灯，比前半夜减了光辉，各家店门已关上了。

　　二人尽默默的在马路上走。后面一个穿着一套半旧的夏布洋服，前面的穿着不流行的白纺绸长衫。他们两个原是朋友，穿洋服的是在访一个同乡的归途，穿长衫的是从一个将赴美国的同志那里回来，二人系在马路上偶然遇着的。二人都是失业者。

　　“你上哪里去？”

　　走了一段，穿洋服的问穿长衫的说。

　　穿长衫的没有回话，默默的走了一段，头也不朝转来，反问穿洋服的说：

　　“你上哪里去？”

　　穿洋服的也不回答，默默的尽沿了电车线路在那里走。二人正走到一处电车停留处，后面一乘回车库去的末次电车来了。穿长衫的立下停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿长衫的身边的时候，停下的电车又开出去了。

　　“你为什么不乘了这电车回去？”

　　穿长衫的问穿洋服的说。穿洋服的不答，却脚也不停慢慢的向前走了，穿长衫的就在后面跟着。

　　二人走到一处三叉路口了。穿洋服的立下来停了一停。穿长衫的走近了穿洋服的身边，脚也不停下来，仍复慢慢的前进。穿洋服的一边跟着，一边问说：

　　“你为什么不进这叉路回去？”

二人默默的前去，他们的影子渐渐儿离三叉路口远了下去，小了下去，过了一忽，他们的影子就完全被夜气吞没了。三叉路口，落了天风，转起了一阵黄沙。比较狂猛的风，呜呜的在高处响着。一乘汽车来了，三叉路口又转起了阵黄沙。这是立秋的晚上。

 【读与评】 

 1923年春，郁达夫先生失业在上海，贫困就像影子一样跟随着他。他说:“自去年冬天以来，我的情怀，只是忧郁的连续。我抱了绝大的希望想到俄国去作劳动者的想头，也曾有过，但是在北京被哥哥拉住了。我抱了虚无的观念，在扬子江边，徘徊求死的事情也有过，但是柔顺无智的我的女人，劝我终止了。清明节那一天送女人回了浙江，我想于月明之夜，吃一个醉饱，图一个痛快的自杀，但是几个朋友，又互相牵连的教我等一等。我等了半年，现在的心里，还是苦闷得和半年前一样。”所以他叹息道:“英国的一位讽世家所说的Life is a prison without bar的这一句金言到此我才领悟到了彻底。”(这句金言的意思是“生活是一座没有栅栏的牢狱”。)

　　《春风沉醉的晚上》写在1923年7月15日,《立秋之夜》作于同年8月8日夜12时。

　　通过上面所引的先生的独白，再从本篇与《春风沉醉的晚上》这一名篇相对照，两位路遇的失业者的景况与心情，就毋庸多言了。

　　先生称这类人为“零余者”，也就是“多余的人”。他们的基本特点是“心头多恨”，他们的学识不为国家所用; “袋里无钱”，这是失业的必然结果；“于世无补”，还未找到战斗的哨位。因此先生曾说:“我的确是一个零余者，所以对于社会人世是完全没有用的。”

　　本文的特色之一是只有问句，没有回答，或只用反问来代替回答。文中有“话”而无“对”——始终不形成“对话”。因为回答是多余的，一般化的回答又显得太浅薄。“你上哪里去？”如果回答说:“能有哪里可去？只好回家。”还有什么韵味？所以不回答比回答更深沉，但我们又似乎听到了回答：贫困使他们的生活失去了依托，人生的前途和归宿又在何方？“生则于世无补，死亦于人无损”;“怀才不遇，报国无门”，我能上哪里去？

　　“你为什么不乘了这电车回去？”也不必回答。因为“零余者”一无所有，两袖秋风，几只空袋而已。“你为什么又不进这叉路回去？”回到《春风沉醉的晚上》的邓脱路贫民窟去，去做“自由的监房的住民”?

　　这样又引出了本文的另一特色：先生一再渲染不停歇的“走”,在前途茫茫中不停歇的“走”——“默默的前去”！虽然天风、黄沙，夜色要吞没他们的身影，但是从“春风沉醉的晚上”到“这是立秋的晚上”，他们抱着“心中多恨”的愤懑，不停顿地寻求。这两位朋友在沉默中心灵相通，“互相牵连”着走前面的路，否则其中一个或许早已怀沙自沉了。

 先生笔下是一幅出色的旧社会的零余者的速写，在“立秋之夜”,都市知识浮浪汉在街头踯躅的剪影。等待他们的是严酷的冬天！