爱与孤独（精选）/周国平

一

孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。

二

有两种孤独。灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。

前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁人空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷人自恋。

一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。

三

孤独源于爱，无爱的人不会孤独。

也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深透的爱。从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。

四

生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。

生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。

每一个问题至少有两个相反的答案。

五

当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？

孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者——超越一切爱，而达于无爱。

六

人在世上是需要有一个伴的。有人在生活上疼你，终归比没有好。至于精神上的幸福，这只能靠你自己，——永远如此。只要你心中的那个美好的天地完好无损,那块新大陆常新，就没有人能夺走你的幸福。

七

那些不幸的天才，例如尼采和凡·高，他们最大的不幸并不在于无人理解，因为精神上的孤独是可以用创造来安慰的，而恰恰在于得不到普通的人间温暖，活着时就成了被人群遗弃的孤魂。

八

独身的最大弊病是孤独，乃至在孤独中死去。可是，孤独既是一种痛苦，也是一种享受，而再好的婚姻也不能完全免除孤独的痛苦，却多少会损害孤独的享受。至于死，任何亲人的在场都不能阻挡它的必然到来，而且死在本质上总是孤独的。

九

当我们知道了爱的难度，或者知道了爱的限度，我们就谈论友谊。当我们知道了友谊的难度，或者知道了友谊的限度，我们就谈论孤独。当然，谈论孤独仍然是一件非常奢侈的事情。

十

“有人独倚晚妆楼”——何等有力的引诱！她以醒目的方式提示了爱的缺席。女人一孤独，就招人怜爱了。

相反，在某种意义上，孤独是男人的本分。

十一

我爱她，她成了我的一切，除她之外的整个世界似乎都不存在了。

那么，一旦我失去了她，是否就失去了一切呢？不。恰恰相反，整个世界又在我面前展现了。我重新得到了一切。

十二

未经失恋的人不懂爱情，未曾失意的人不懂人生。

 【读与评】

 喜欢周国平先生的散文，他的散文多以情理并茂，哲理和诗情交融著称。《爱与孤独》，属于他的情感体验卷，或许因为人都是感性的动物，爱情、友情、亲情都更接近生活，更容易产生共鸣。

 “终有一天，我们会明白，凡降于我们身上的苦难，不论是疾病、精神的悲伤还是社会性的挫折，我们都必须自己承受，再爱我们的父母也是无能为力的。”“我们每一个人的确都是无依无靠的孤儿，偶然地来到世上，又必然地离去。”我们每个人都是个偶然的结果，就像国平先生说的，在我们的父母想遇、相识、相爱、结合的时候，只要有任何一个环节出错，那么现在的你就不存在了。正因为我们是独立的个体，所以我们必须勇敢、坚强，不断地使自己变得强大，才能使自己在苦难、精神的悲伤中得到解脱。

 “孤独者和恨者都是会爱的，冷漠者却与爱完全无缘。如果说孤独是爱心的没有着落，恨是爱心的受挫，那么，冷漠就是爱心的死灭。”张晓风在《只因为年轻》一文中也说过：“爱的反面不是恨，是漠然。”与国平先生认为的爱的反面是冷漠不谋而合。爱的反面应该是与其完全对立的一种情感，而恨只是爱的另一种极端。爱也好、恨也罢，都是一种强烈的情感，无法让人忽视。唯有淡漠，才有不以为意之意，无所谓，可有可无。

 “青春就只是一笔不可靠的财富，很容易被挥霍掉。”青春，我们一生中最美丽的年华。我们在这个时期体验着爱与被爱，执着地追求着所谓的真爱，感受着世间最美妙的情感。我们在这个时期不断的丰富自己的人生阅历，不断地以我们所不希望的速度成长着。开始认识这个社会，发现并没有小时候了解的那么美好。开始接触形形色色的人，面对各种各样的诱惑，只要一不小心，一念之差就可能误入歧途。青春，就不再完美。青春很短，只有我们真正的珍惜了，它才能是一笔保值的财富。不要等到挥霍得一无所剩才懊恼叹息。

 “一个人随着年龄的增长，如不结交新朋友，他就会很快发现只剩下孤身一人。人应当不断修补自己的友谊。”很少人会陪着你走一辈子，哪怕最亲的人也好，总有离开的一天。在你生命的每一段时期，你都会发现有一两个朋友陪着自己度过，或长或短，有些是自然流失，有些是误会、矛盾等导致。有时候想起他们，会有些许的遗憾，或许只有这样，我们才会去认识更多的新朋友。有谁会希望自己是孤独的呢？

 ……

 爱并不能驱散孤独，但至少能让我们的灵魂获得一种归属感。所以，请别吝啬自己的爱，或情人，或朋友，或家人，或某一事物……