今世的五百次回眸/毕淑敏

佛说，前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。顿生气馁，这辈子是没的指望了，和谁路遇和谁接踵，和谁相亲和谁反目，都是命定，挣扎不出。特别想到我今世从医，和无数病患咫尺对视。若干垂危之人，我手经治，每日查房问询，执腕把脉，相互间凝望的频率更是不可胜数，如有来世，将必定与他们相逢，赖不脱躲不掉的。于是这一部分只有作罢，认了就是。但尚余一部分，却留了可以掌握的机缘。一些愿望，如果今生屡屡瞩目，就埋了一个下辈子擦肩而过的伏笔，待到日后便可再接再厉地追索和厮守。

今世，我将用余生五百次眺望高山。我始终认为高山是地球上最无遮掩的奇迹。一个浑圆的球，有不屈的坚硬的骨骼隆起，离太阳更近，离平原更远，它是这颗星球最勇敢最孤独的犄角。它经历了最残酷的折叠，也赢得了最高耸的荣誉。它有诞生也有消亡，它将被飓风抚平，它将被酸雨冲刷，它将把溃败的肌体化做肥沃的土地，它将在柔和的平坦中温习伟大。我不喜欢任何关于征服高山的言论，以为那是人的菲薄和短视。真正的高山不可能被征服的，它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在它头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗?山的存在，让我们永葆谦逊和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。

今生，我将用余生一千次不倦地凝望绿色。我少年戍边，有10年的时间面对的是皑皑冰雪，看到绿色的时间已经比他人少了许多。若是因为这份不属于我选择的怠慢，罚我下辈子少见绿色，岂不冤枉死了?记得在千百个与绿色隔绝的日子之后，我下了喀喇昆仑山，在新疆叶城突然看到辽阔的幽深绿色之后，第一反应竟是悚然，震惊中紧闭了双眼，如同看到密集的闪电。眼神荒疏了忘却了这人间最滋润的色彩，以为是虚妄的梦境。就在那一瞬，我皈依了绿色。这是最美丽的归宿，有了它，生命才得以繁衍和兴旺。常常听到说地球上的绿地到了××年就全部沙化了，那是多么恐怖的期限。为了人类的长盛不衰，我以目光持久地祷告。

今生，我将一万次目不转睛地注视人群。如果有来生，我期望还将成为他们之中的一员，而不是其他的什么动物或是植物。尽管我知道人类有那么多可怕的弱点和缺陷，我还是为这个物种的智慧和勇敢而赞叹。我做过一次人类了，我知道了怎样才能更好地做人，做人是一门长久的功课，当我们刚刚学会了最初的运算，教科书就被合上。卷子才答了一半，抢卷的铃声就响了，岂不遗憾?

把自己喜欢的事一一想来，我还要看海看花，看健美的运动员，看睿智的科学家，看慈祥的老人和欢快的少女，当然还有无邪的小童，突然就笑了。想我这余生，也不用干其他的事了，每天就在窗前屋后呆呆地看山看树看人群吧，以求个来世的擦肩而过。这样一路地看下去，来世的愿望不知能否得逞，今生的时光可就白白荒废了。于是决定，从此不再东张西望，只心定如水，把握当前。

不为虚缈的擦肩而过，而把余生定格在回眸之中。喜欢山所表达的精神，就游历和瞻仰山的英拔和广博，期望自己也变得如许坚强。喜欢绿色和生命，喜爱人的丰饶和宝贵，就爱惜资源，尊重自己也尊重他人。

 【读与评】

 读完《今世的五百次回眸》，荡气回肠之感油然而生。毕淑敏毕竟是驾驭文字的高手，先带读者兜了一个大大的圈子，而且让你兜得乐颠  颠的，差不多就完全认同了她的选择：从今往后，就什么事情也不干，整天地这边看看，那边瞧瞧，关注自然，关注人类吧。峰回路转，“突然就笑了”，她顿悟了，于是毅然决然地作出了“从此不再东张西望，只心定如水，把握当前”的决定，艺术地表达了自己的人生理念，是生活与心灵的抒发，给读者以深深的启迪。

 其实，即然佛说过“前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过”，那么，为了来世的擦肩而过，今生就这样看下去，“眺望高山”，“凝望绿色”，“注视人群”，“看海看花”，“看健美的运动员”，“看睿智的科学家”，“看慈祥的老人和欢快的少女”，看“无邪的小童”……这样想，这样做，确实也是很好的事情，心存善念，笑对人生，于世无伤，于人无害；但是，一个不容争辩的事实是，如果大家就仅仅满足于这些，这个社会就不可能进步，因为人类更需要创造，而要创造就必须把握当前，活好每一天。

 忽然想起了胡兰成。撇开与张爱玲的爱情，胡与林语堂、梁实秋、钱钟书、董桥等亦可以“才子文章”比肩。他的赢得“天花乱坠，却也戛戛钎造；轻浮如云，而又深切入骨”，美誉的自传就命名为《今生今世》，传递的就是充实地活好每一天的观念。

 忽然想起了美国的海伦·凯勒，她的传世名篇《假如给我三天光明》与毕淑敏《今世的五百次回眸》的内蕴有契合之处。海伦·凯勒在假想的有限的时间里要看的是最有价值的东西，像“好心的、温和的、友好的、使我的生活变得有价值的人们像“狗的眼睛”、“家里简朴小巧的东西”，森林美色、日出、历史博物馆、戏剧、音乐等，当然还要融进人群，去切身感受现实生活，让我们永保谦逊和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视”；“凝望绿色”是因为“有了它，生命才得以繁衍和兴旺”；“注视人群”是为了以做过一次人类的积淀为做人这门长久的功课交出一份优秀的答卷……

 要读透《今世的五百次回眸》这篇内涵丰富的佳作，《今生今世》、《假如给我三天光明》都是很好的参照。如果把它们的内容整合起来，恰如武侠小说中习武之人打通了任、督二脉，内家罡气便源源不断一般。

 高举“素面朝天“大旗的毕淑敏是一个善于思考的作家，她的文章里常常闪烁着智慧，诸如对“征服高山”习惯说明的反叛、对绿色的“悚然”感、对绿地沙化的优思以及对人性的思考等等。她用每次回眸体察到人心百态，让人寻常抑或不寻常的经历都开出了绚丽多姿的智慧之花。她的笔触穿过每个人的心廊，以爱与淡然的清风来教人稀释生命。她质朴生动的语言让人自然产生归属，让人自然产生惊叹与羡慕，那流动般的文字与空灵的想象力，时而如瀑布直下般震撼，时而如汩汩流水般悦耳清澈，时而又让人如闻自然的芳香般酥软。因而，阅读她的作品，会让你的思维的触角变得敏锐起来。

 她试图将每一个贫瘠的心田滋润得诱人肥沃。她为人赶走阴霾，让人不论阴雨或晴天，都怀着微笑拥抱生活。她教你坦然面对生命的缺陷，接受生命的挫折，耐心等待积蓄力量等待美好的降临。她教你定位自己，不再是庸碌的附庸。她教你去发现生命的美妙之声。

 最终，你会明白，唯有你自己可以决定生命的色彩，唯有自己可以决定生命的高低!

 愿每次回眸，都可以发现一个别样的世界!