风筝/鲁迅

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。

和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。

他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。

于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。 “有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就象旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。

我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

   【读与评】

  鲁迅先生的《风筝》是一篇回忆性的散文。文章以风筝为引线，对"我"粗暴对待小弟的言行，作了深刻的反思。同时对小弟这样的人的不觉悟表示出深深的悲哀。这无疑是对封建宗族制度摧残儿童的罪恶进行控诉。

 叙述往事与抒情紧密结合是文章的突出特点。全文虽以叙事为主，但深深地融汇了先生的思想感情，在关键的地方，则又通过凝炼的语言，作了画龙点晴的点染，使文章感情的表达更加明朗。例如，文章开头"我"从北京冬季的天空中，看见一二风筝浮动着，引起了一种惊异和悲哀。为什么呢？下面先生就插入一段对故乡风筝时节的回忆。这段文字不仅叙述了故乡早春的景象，而且在这一景一物的描写中，都凝聚"我"对故乡的赞美之情。在此基础上，先生进一步直接抒发了这种感情："我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。"这就将"我"对故乡的深切怀念更充分地表达出来。但值得注意的是，在这里还不单纯是为了抒发"我"对故乡的深情，如联系全文来看，回忆故乡，目的或落脚点是使"我想起幼时欺凌小兄弟之事。"我"在这里进行了反思。透过这个小"我"，看到旧的伦理道德统治下的整个社会面貌——大"我"——家长式的管理，长幼尊卑的秩序是何等的神圣，何等的残酷，何等的愚味无知，它扼杀了儿童的天性。“我"的回忆是对封建宗族制度的摧残儿童的控诉，具有深刻的思想性。"我"经过深刻反省认识到这一不可挽回的过错之后，心情无比沉重。这种忏悔意识，否定了旧"我"，催生了新"我"，"我"的思想演进轨迹明晰了，"我"的复杂心理状态显示了，正是这些原因，所以当"我"看到北京天空中的风筝时感到"惊异与悲哀"。

 另一个特点，是先生采用白描的手法，几笔就把人物形象、性格特点传神地勾画出来了。例如描写"十岁内外"，"多病，瘦得不堪"的小兄弟，"张着嘴，呆看着空中出神"，为别人放的风筝"惊呼"，"跳跃"，这就把小兄弟善良，活泼可爱，喜欢游戏的性格表现了出来。当他私自做风筝的秘密被发现后，先生描绘了他窘迫不堪的神情时这样写道：“他向着大方登，坐在小登上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。"先生在这里写出了小兄弟的精神状态，是被封建礼教所麻木的自然流露，这不单纯是胆小的缘故，其深层原因更是造成此种现象的依据。当"我"彻底毁坏了他即将完工的风筝傲然走出时，他"绝望地站在小屋里"。这里先生对其它并未着力渲染，只是抓住小兄弟的表情神态，简约的几笔，就将他进行正当游戏的愿望遭到虐杀后那种惊惧、绝望的心情，极其形象地揭示了出来，这些描写完全符合儿童的特点。与小兄弟的形象相对照，突出了"我"的粗暴，兄长的威严。

 另外，文章的心理描写也很出色。如先生在写"我"时，主要抓住人物”我“心理描写，着重写了”我“的沉重的心情，谋求补过的方法，以及补过不成后感受。这些心理活动充分表达了"我"的悔恨与悲哀，尤其是当"我"向小兄弟提起儿是的这桩旧事时，弟弟却惊异地问:"有过这样的事么"？显然，他已经"全然忘却"这一笔的含义的深刻性，意味着直到先生写此文时有的人对封建思想的奴役还不觉醒。这使作者深感沉重和悲哀!

 探究这篇散文，可以悟到这样一层道理，中国人的思想行为需要用科学思想来指导，惟有这样，才不至于干出逆情背理、愚昧落后的行为，而正当的行为也应该捍卫自己正当的权利。只有科学思想，才能照亮中国人的思想行为。

 《风筝》发表以后，它的抨击传统的封建的儿童教育思想锋芒灼然毕露，受到读者尤其是青少年读者的欢迎和喜爱。当时有的文学青年说：“我所喜欢的是《野草》的《语丝》，是同传统思想，同黑暗势力，同虚伪绅士奋斗的《语丝》。”据方志敏的爱人缪敏说，方志敏青年时代热爱文学，对鲁迅的《呐喊》《彷徨》《野草》是“非常喜欢的”。由于包括《风筝》在内的鲁迅的散文诗杂文、随笔，思想新进，技巧高超，获得了广大的读者群，于是“《语丝》的销路，一期比一期好起来，由一千五百份，而二千份，而三千份，再后是五千八千，她的影响是很大的。”这话是不错的，30年代前期我国城乡不少中学校使用过赵景琛编的一套《初级中学混合国语教科书》，其第一册就选了这篇《风筝》，作为中学生学习写作白话文的楷范……

 值得一提的是，《风筝》也曾作为先生的代表作品推荐给世界的读者。1936年9月，亦即先生逝世前的一个月，纽约出版的《亚洲》杂志(英文版)刊出了美国进步记者斯诺与中国作家姚莘农翻译的《风筝》，正巧赶上先生生前看到了，而1936年10月斯诺编译的一本《活的中国——现代中国短篇小说选》在伦敦乔治·哈拉普书局出版，里面收有先生的《药》、《一件小事》、《孔乙己》、《祝福》、《风筝》、《离婚》，先生生前未及亲睹，则成为永远的遗憾了。

 1950年莫斯科真理报出版社出了一本先生的《短篇小说集》(俄文)，都是选自《呐喊》《彷徨》，也把《风筝》也收进去了。1955年莫斯科儿童出版社出了一套中学生读物丛书，其中有一部先生的《短篇小说集》，《风筝》也选在里面。看得出，这里把《风筝》跟先生其他小说放在一起，是沿袭了斯诺的做法；这样分类是否正确，姑且勿论，也并不重要，重要的是我们由此可以想见，《风筝》作为先生的一篇杰作，受到中国读者、尤其是其他肤色的少年儿童的欢迎，是我们感到欣慰的。