残梦补记/蓝翎

记不得从什么时候开始了，大概是在众所周知的“光荣孤立”之后，我发现了一种获得心情平静的好办法(至今还在不断探索中，无意申请专利权)，那就是在极端繁忙或心烦意乱之余，最好能乐观的(阿Q的?)发点奇想或怪想，使精力分散，松弛，这比面壁静坐更有效。当我被批判得“发昏章第十一”时，曾羡慕过佛家所谓的“心如枯井”、“老僧入定”的宁静状态，若真能够炼就了那种本领，则不失为对付政治运动的极好办法。由羡慕而读记高僧的书，但越读越怀疑，仿佛从字里行间仍能看到打坐者的意识在流动，更不用说那些六根未净因而“入魔走火”的。失望之后走极端，忽然悟到，发奇想未必不是一种解脱之道。

我很爱读并非作者生前编好而是死后由别人披露的日记。在中国，个人记日记，现在尚不清楚起于何时，唐宋以前的很少，明清以后的就多了。特别是近代，有的日记从作者的青年时代写起，直至寿终正寝，一日不辍，无意中为后人留下了研究其历史的丰富材料。由此，我忽然想到，为什么没有人像记日记那样，把自己每天做过的梦都记下来?要是把一生的都记下来，积累一部“梦记”，它的可读性和吸引力，可能要超过日记，甚至要超过世界上最长的意识流小说。对于热衷于研究潜意识的人来说，也远较日记或文艺作品更有参考价值。很遗憾，当我发现这个著作史上的空白时，已经活了五十多岁，连一天的残梦也没记录过。若是我早发现这一点，并下定决心每天记梦，说不定身后真可能有获得“老子天下第一”的好机会。

按照通常的说法，做梦是“日有所思，夜有所想”。这只能说有一定的道理，然而都不能当作科学的定义。其实，日有所思，夜间未必有所想。反过来，夜间有所想的，日间也未必有所思。文艺作品中的梦全是作家编的，应当除外。拿个人的经验说，我小时候听说本村出过“留洋”的工程师，于是也“梦想”过当工程师，可是在梦里从未当过工程师。从说书唱戏里知道有皇帝，梦里也未当过皇帝。岂但没当过皇帝，连官也没当过，自然也就不会梦中喊“长班”，像《聊斋志异》中讽的官迷的梦话那样。

没有做过的梦当然不算真梦，只有真正做过的梦，才能说明梦的真实性——有的是荒诞的真实性。我曾梦见过遍地是乱爬的蛇：花的、青的、黑的、黄的；梦见过到处是青蛙，大的像洗脸盆——成精了；梦见过绿色的豆虫滚成堆；梦见过丢炸弹的飞机落下来变成鸽子；梦见自己的手指头原是皮包骨，揭开一看，肉都烂没了；梦见自己双手贴身，两腿一蹬，像飞天一样上了高空；梦见过烂了半截身子的牛仍在走路……这些，有的见过，有的想过；有的则未见过，也未想过；有的有联系，有的毫无联系。已经成了古人而现在又被某些人当作时髦引进来的弗洛伊德，曾把梦解释为性的潜意识。若按他的学说，要把丢炸弹的飞机忽而变成鸽子的梦解释通，恐怕要用九曲十八弯的弯弯绕，还不如请教中国的“圆梦家”省事。“圆梦”能把任何梦圆得头头是道，而且可以指出逢凶化吉之路——经过圆满编造的谎话，以安定做梦人的心。但是，“圆梦家”的可悲也正在于此，以为梦就是实际生活的前奏或序幕，生活要依照梦的暗示重现出来。生活就是生活，做梦就是做梦，如果二者的关系犹如影之随形，那正好通向了佛家或道家的虚无，“人生如梦”耳。

然而，还有比“圆梦家”更可悲的人，比如据传的那些研究测梦仪器的人，那些靠“逼供信”达不到目的而求诸梦话的人，那些靠听梦话打小报告整人的人，竟然把严肃的政治活动和荒唐的梦中之境直接挂上钩，画上等号。他们的思想方法很像古巫，认为梦是灵魂离开躯体的出游，捉住了梦，也就抓住了人的真正灵魂——思想观念、政治立场等等。我补记的几段残梦，若是当时像记日记一样完整记下来，落到这些人手里，就能衍绎出该当“千刀万剐”的罪名：生在社会主义时代，怎么会想到遍地毒蛇横行?轰炸机变鸽子岂非调和战争与和平?手指头烂了肉，说明坏透了，应该“脱胎换骨”改造；梦中飞上天是感到不自由，想飞往“自由世界”，叛国投敌。别以为我这是信口开河，胡乱栽派人，回想当年的“大批判”、“大字报”，比这水平还要高得多。尤其“文革”期间的所谓“专案组”，连梦话也没有听到，就立案调查做结论，让人哭笑不得。

社会生活要纳入秩序的轨道，做梦则完全可以自由，既无需干涉，也干涉不了。做无论什么样的美梦，都不值得祝贺。做恶梦也不可怕：天塌地陷也好，海枯石烂也好，山崩河决也好，牛头马面也好，醒来顶多出一身冷汗，脑袋依然长在脖子上，误不了起床、吃饭、干工作。相反，最可怕的是醒着的时候像做梦一样去搞政治、搞经济、搞文化、搞人事……那可要国穷民遭殃。人们把走过的坎坷曲折道路比喻为“一场噩梦”，非常形象、非常生动、非常贴切。梦是断了线的风筝，是乱了套的意识流，是疯狂了的奔马，天马行空，想入非非。所谓“跑步进入共产主义”，同做梦腾空差不多，醒来还是躺在老地方，别人却早已走远了。

生活的变革，社会的进步，向着共产主义理想的追求，是千军万马有秩序的豪迈进军。而“左”的思潮的归宿，是要把这一切都拉向梦境的。如果说它刚出现时，称之为“幼稚病”非常恰当，那么，经过了几十年，这种病已是老资格了，不那么“幼稚”，而是相当的老顽固，已成痼疾矣!

“左”比右好，这是近代的错觉和时尚。中国古代并不那么崇尚“左”，左乃贬词。贬官谓之“左迁”。脱离正宗谓之“旁门左道”。我觉得，还之以古义，更容易惊醒仍在“痴梦”中的“左”得利同志：你搞的那一套根本不是马克思主义的正宗，而是不折不扣的“旁门左道之术”。它的古代艺术形象就是牛鼻子老道式的人物，一股妖气，有什么美，有什么值得恋恋不舍?

 【读与评】

 读蓝翎先生散文《残梦补记》，我在想，如果光是把个人的几段残梦补记出来，于读者何益?只有以梦为议论点引发新颖、广泛的“奇想”，别开生面，以及阐发深刻独特的见解，震聋发愦，才能吸引读者，启动他们的社会思考力。这样的文章才称得上奇崛。

 慢慢品，味自出。

 先生抒“奇想”，恣肆汪洋，挥洒自如，且又幽默调侃。文章起首便告诉大家：先生的“奇想或怪想”，是荒唐岁月的特定产物，是在被不正常的社会环境搅得七荤八素时的一种“解脱之道”。因此，爱发“奇想”的实质，从一开始就是摆脱僵化思维、荒诞逻辑的企图，是对反常习见的一种反讽。而且，直到现在，其性质仍然未变。

 奇想之一，是发现了“著作史上的空白”——没有一部“梦记”。公开出版的日记，并不少见，但由“作者生前编好”的日记，无甚可读，只有“死后由别人披露的日记”才令人“爱读”。为什么?联想到不时有人靠发表“日记”，来沽名钓誉的事情，顿时明白：“梦记”的可贵，不正在于其真实吗?

 奇想之二，是对老话“日有所思，夜有所想”的怀疑。先生以自己的经验为例，从两方面说明：这句话“只能说有一定的道理，然而都不能当作科学的定义”。首先，“日有所思，夜间未必有所想”，他白天想过要当工程师，也知道皇帝的显赫，但都从来没有在梦里当过。其次，“夜间有所想的，日间也未必有所思”，有自己的梦为证。这些个梦绝对是荒诞不经的，但又是绝对真实的——自己“真正做过的梦”。要把这种梦，硬和“日有所思”联系起来，即使时髦的弗洛依德理论有“九曲十八弯的弯弯绕”本领，也难解释通。中国的“圆梦家”自然可以把任何梦圆得头头是道，但可悲也正在于此，因为“生活就是生活，做梦就是做梦”，如果二者的关系不可分离，那不正成了“人生如梦”，生活就是做梦了吗?

 由“圆梦家”的可悲，先生的奇想之三便通向了更为可悲的人，他们“把严肃的政治活动和荒唐的梦中之境直接挂上钩”，以梦来判断一个人的思想观念、政治立场等。先生假设，自己补记的几段残梦，要是落到了这些人手里，马上会被无限上纲到真是做梦也想不到的“反动”上去。曾经亲身经历荒唐岁月的读者，此时会哑然失笑：那时就是如此荒谬。而青年学生则可能会以为这是一种“黑色幽默”：那有这样的事!所以先生要特地说明：“别以为我这是信口开河，胡乱栽派人”，“文革”期间的“专案组”，甚至连梦都无需知道，就可以凭空给你定罪名。

 这以后的“奇想”，实际上已很少“奇”的成份，所“想”的是更贴近现实生活的严肃的问题了。先生觉得梦的命运应该改变了，认为：“社会生活要纳入秩序的轨道，做梦则完全可以自由”，无论做什么梦，都可以，都对生活没有影响。最可怕的是“醒着的时候像做梦一样”搞工作。其后果，要么是人为地制造“一场噩梦”，庸人自忧、自我折腾，要么是想入非非，做自欺欺人的假共产主义的“梦想”。或整人，或空想，先生指出这些“‘左’的思潮的归宿，是要把这一切都拉向梦境”。这“左”的可恶不是很明显吗?遗憾的是，今天还有“左比右好”的错觉和时尚。所以，先生风趣地引述古义，说明“左”从来不是褒词，而是不折不扣的贬词。文章以一句反问“有什么值得恋恋不舍?”嘎然而止杀了青，留给读者以联想、“奇想”的广阔余地。除了先生已经指出的，生活中还有那些“左”的货色，在必须抛弃之列呢?

 先生自称发“奇想”为求“解脱”，但读完全文，发现其“奇想”虽多，却仍然无法从困扰中“解脱”出来，非但没“解脱”，反而更加“介入”了，“介入”进更深长的思索中去。看来，置身在纷纭繁复的社会生活中，“解脱”是不可能的，我们只能渴望“摆脱”，更快更彻底地摆脱掉恶梦般的种种纠缠，使每一个人都能在实事求是、自由自在的空气里生活。以发“奇想”始，以求理想终，这正是文章的高妙之处。