西湖的雪景/钟敬文

从来谈论西湖之胜景的，大抵注目于春夏两季；而各地游客，也多于此时翩然来临。——秋季游人已暂少，入冬后，则更形疏落了。这当中自然有以致其然的道理。春夏之间，气温和暖，湖上风物，应时佳胜，或“杂花生树，群莺乱飞”，或“浴晴鸥鹭争飞，拂袂荷风荐爽”，都是要教人眷眷不易忘情的。于此时节，往来湖上，沉醉于柔媚芳馨的情味中，谁说不应该呢?但是春花固可爱，秋月不也要使人销魂么?四时的烟景不同，而真赏者各能得其佳趣；不过，这未易以论于一般人罢了。高深父先生曾告诉过我们：“若能高朗其怀，旷达其意。超尘脱俗，别具天眼，揽景会心，便有真趣。”我们虽不成材，但对于先贤这种深于体验的话，也忍只当做全无关系的耳边风么?

自宋朝以来，平章西湖风景的，有所谓“西湖十景，钱塘十景”之说，虽里面也曾列入“断桥残雪”，“孤山霁雪”两个名目，但实际上，真的会去赏玩这种清寒不很近情的景致的，怕没有多少人吧。《四时幽赏录》的著者，在“冬时幽赏”门中，言及雪景的，几占十分的七八，其名目有“雪霁策蹇寻梅，三茅山顶望江天雪霁”，“西溪道中玩雪”，“扫雪烹茶玩画”，“雪夜煨芋谈禅”，“山窗听雪敲竹”，“雪后镇海楼观晚炊”等。其中大半所述景色，读了不禁移人神思，固不徒文字粹美而己呢。但他是一位潇洒出尘的名士，所以能够有此独具心眼的幽赏；我们一方面自然佩服他心情的深湛，另方面却也可以证出能领略此中奥味者之所以稀少的必然了。

西湖的雪景，我共玩了两次。第一次是在此间初下雪的第三天。我于午前十句钟时才出去。一个人从校门乘黄包车到湖滨，下车，徒步走出钱塘门，经白堤，施转入孤山路，沿孤山西行，到西泠桥，折由大道回来。此次雪本不大，加以出去时间太迟，山野上盖着的，大都已消去，所以没有什么动人之处。现在我要细述的，是第二次的重游呢。

那天是一月念四日。因为在床上感到意外冰冷之故，清晨初醒来时，我便预知昨宵是下了雪。果然，当我打开房门一看时，对面房屋的瓦上全变成白色了，天井中一株木樨花的枝叶上，也黏缀着一小堆一小堆的白粉。详细的看去，觉得比日前两三回所下的都来得大些，因为以前的，虽然也铺盖了屋顶，但有些瓦沟上却仍然是黑色，这天却一色地白着，绝少铺不匀的地方了。并且都厚厚的，约莫有一两寸高的程度。日前的雪，虽然铺满了屋顶，但于木樨花树，却好象全无关系似的，此回它可不免受影响了，这也是雪落得比较大些的明证。

老李照列是起得很迟的，有时我上了两课下来，才看见他在房里穿衣服，预备上办公厅去。这天，我起来跑到他的房里，把他叫醒之后，他犹带着几分睡意的问我道：“老锺，今天外面有没有下雪?”我回答他说：“不但有呢，并且颇大。”他起初怀疑着，直待我把窗内的白布幔拉开，让他望见了屋顶才肯相信。“老锺，我们今天去灵隐去耍子吧?”他很高兴的说。我“哼”的应了一声，便回到自己的房里来了。

我们在校门上车时，大约于九句钟左右了。时小雨霏霏，冷风拂人如泼水。从车帘两旁缺处望出去，路旁高起之地，和所有一切高升不平的屋顶，都撒着白面粉似的，又如铺陈着新打好的棉被一般。街上的已大半变成雪泥，车子在上面碾过，不绝的发出唧唧的声音，与车轮转动时磨擦着中间横木的音响相杂。

我们到了湖滨，便换登汽车。往时这条线路的搭客是颇热闹的，现在却很冷落了。同车的不到十个人，为遨游而来的客人还怕没有一半。当车驶过白堤时，我们向车外眺望内外湖风景，但见一片迷濛的水气漫弥着，对面的山峰，只有一个几乎辨不清楚的薄影。葛岭，宝石山这边，因为距离比较密迩的缘故，山上的积雪和树木，大略可以看得出来，但地位较高的保俶塔，便陷于朦胧中了，到西泠桥前近时，再回望湖中，见湖心亭周围枯秃的树干，好似怯寒般的在那里呆立着，我不禁联想起《陶庵梦忆》中一段情词俱幽绝的文字来：

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭，天与云与水上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上有两人铺毡对座，一童子烧酒，炉正沸，见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人!”拉余同饮，余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者!”(《湖心亭看雪》)

不知这时的湖心亭上，尚有此种痴人否?心里不觉漠然了一会。车过西冷桥以后，车暂驶行于两边山岭林木连接着的野道中。所有的山上，都堆积着很厚的雪块，虽然不能如瓦屋上那样铺填得均匀普遍，那一片片清白的光彩，却尽够使我感到宇宙的清寒，壮旷与纯洁!常绿树的枝叶上所堆着的雪，和枯树上的，很有差别。前者因为有叶子衬托着之故，雪片特别积堆得大块点，远远望去，如开满了白的山茶花，或吾乡的水棉花。后者，则只有一小小块的雪片能够在上面黏着不堕落下去，与刚著花的梅李树绝地相似。实在，我初头几乎把那些近在路旁的几株错误了。野上半黄或全赤了的枯草，多压在两三寸厚的雪褥下面；有些枝条软弱的树，也被压抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋里，时见有衣饰破旧而笨重的老人童子，在围着火炉取暖。看了那种古朴清贫的情况，仿佛令我忘怀了我们所处时代的纷扰，繁遽了。

到了灵隐山门，我们便下车了。一走进去，空气怪清冷的，不但没有游客，往时那些买念珠，古钱，天竺筷子的小贩子也不见了。石道上铺积着颇深的雪泥。飞来峰疏疏落落的着了许多雪块，清泠亭及其它建筑物的顶面，一例的密盖着纯白色的毡毯。一个拍照的，当我们刚进门时，便紧紧的跟在后面，因为老李的高兴，我们便在清冷亭旁照了两个影。

好奇心打动着我，使我感觉到眼前所看到的不满足，而更向处境较幽深的韬光庵去。我幽悄地尽移着步向前走，老李也不声张地跟着我。从灵隐寺到韬光庵的这条山径，实际上虽不见怎样的长；但颇深曲而饶于风致。这里的雪，要比城中和湖上各处都大些，在径上的雪块，大约有半尺来厚，两旁树上的积雪，也比来路上所见的浓重，曾来游玩过的人，该不会忘记的吧，这条路上两旁是怎样的繁殖着高高的绿竹。这时，竹枝和竹叶上，大都着满了雪，向下低低地垂着。《四时幽赏录》山窗听雪敲竹条云：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林；淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽尔回风交急。折竹一声，使我寒毡增冷。”这种风味可惜我没有福分消受呢。

在冬天，本来是游客冷落的时候；何况这样雨雪清冷的日子呢?所以当我们跑到庵里时，别的游人一个也没有，——这在我们上山时看山径上的足迹便可以晓得的——而僧人的眼色里，并且也有一种觉得怪异的表示。我们一直跑上最后的观海亭。那里石阶上下都厚厚地堆满了水沫似的雪，亭前的树上，雪着得很重，在雪的下层并结了冰块。旁边有几株山茶花，正在艳开着粉红色的花朵。那花朵有些堕下来的，半掩在雪花里，红白相映，色彩灿然，使我们感到华而不俗，清而不寒，因而联忆起那“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的美人儿呢。

登上这亭，在平日是可以近瞰西湖，远望浙江，甚而至于缥缈的沧海的，可是此该却不能了，离庵不远的山岭，僧房，竹树，尚勉强可见，稍外则封锁在茫漠的烟雾里了。

空斋踢壁卧，忽梦溪山好。朝骑秃尾驴，来寻中雪道。石壁引孤松，长空没飞鸟。不见远山横，寒烟起林杪。——(《雪中登黄山》)

我倚着亭柱，默默地在咀嚼着渔洋这首五言诗的清妙，尤其是结尾两句，更道破了雪景的三昧，但说不定许多没有经验的人，要妄笑它是无昧的诗句呢。文艺的真赏鉴，本来是件不容易的事，这又何必咄咄见怪?自己解说了一番，心里也就释然了。

本来拟在僧房里吃素面的，不知为什么，竟跑到山门前的酒楼喝酒了。老李不能多喝，我一个人也就无多兴致干杯了。在那里，我把在山径上带下来的一团冷雪，放进在酒杯里混着喝。堂倌看了说：“这是顶上的冰其淋呢。”

半因为等不到汽车，半因为想多玩一点雪景，我们决意步行到岳坟才叫划子去游湖。一路上，虽然走的是来时汽车经过的故道，但在徒步观赏中，不免觉得更有情味了。我们的革履，踏着一两寸厚的雪泥前进，频频地发出一种清脆的声音。有时路旁树枝上的雪块，忽然丢了下来，着在我们的外套上，正前人所谓“玉堕冰柯，沾衣生湿”的情景。我迟回着我的步履，旷展着我的视域，油然有一脉浓重而灵秘的诗情，浮上我的心头来，使我幽然意远，漠然神凝。郑綮答人家自己的诗思，在灞桥雪中，驴背上，真是怪懂得趣儿的说法呢!

当我们在岳王庙前登舟时，雪又纷纷的下起来了。湖里除了我们的一只小划子以外，再看不到别的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默无哗。舟穿过西泠桥，缓泛里西湖中，孤山和对面诸山及上下的楼亭房屋，都白了头，在风雪中兀立着，山径上，望不见一个人影；湖面连水鸟都没有踪迹，只有乱飘的雪花堕下时，微起些涟漪而已。柳宗元诗云：“千山飞鸟绝，万径人踪灭，孤舟簑笠翁，独钓寒江雪。”我想这时如果有一个渔翁在垂钓，它很可以借来说明眼前的景物呢。

舟将驶近断桥的时候，雪花飞飘得更其凌乱，我们向北一面的外套，差不多大半白而且湿了。风也似乎吹得格外紧劲些，我的睑不能向它吹来的方面望去。因为革履渗进了雪水的缘故，双足尤冰冻的难忍。这时，从来不多开过口的舟子，突然问我们道：“你们觉得此处比较寒冷么?”我们问他什么缘故，据说是宝石山一带的雪山风吹过来的原因，我于是默默的兴想到智识的范围和它的获得等重大的问题上去了。

我们到湖滨登岸时，已是下午三句余钟了。公园中各处都堆满了雪，有些已变成泥泞。除了极少数在待生意的舟子和别的苦力之外，平日朝夕在此间舒舒地来往着的少男少女，老爷太太，此时大都密藏在“销金帐中，低斟浅酌，饮羊羔美酒，”——最少也靠在腾着血焰的火炉旁，陪伴家人或挚友，无忧虑地在大谈其闲天。——以享乐着他们幸福的时光，再不愿来风狂雪乱的水涯，消受贫穷人所应受的寒冷了!

这次的薄游，虽然也给了我些牢骚和别的苦味，但我要用良心做担保的说，它所给予我的心灵深处的欢悦，是无穷地深远的!可惜我的诗笔是钝秃了，否则，我将如何超越了一切古诗人的狂热地歌咏着它呢!

好吧，容我在这儿诚心沥情地说一声，谢谢雪的西湖，谢谢西湖的雪!

 【读与评】

 钟敬文先生的散文《西湖的雪景》是现代文学中一篇著名的游记。游记是记叙文的一种，自然也就有时间、地点、人物，出游的经过等这些要素。相比一般记叙文，游记的地点要素尤为重要，因为在一般记叙文中，地点不过是事情发生的环境，而在游记中，地点直接就是审美的对象。游记中的地点一般包括路线和景点两个方面，又叫做“游踪”和“景观”。一般旅游都有多个景点，即使只有一个景点，游览的过程也总有多个片段，所以游记的景观描写有一个特点，就是移步换景。比如《西湖的雪景》的游踪，依次展现了如下景点：

（在校门上车——到了湖滨（景点1）——过白堤，过西泠桥（景点2）——驶行于林木连接的野道（景点3）——到了灵隐山门（景点4）——跑到韬光庵（景点5）——跑上观海亭（景点6）——步行到岳坟（景点7）——泛舟里西湖（景点8）——回到湖滨（景点9）。

 这些景点的描写有详有略，各有侧重：从湖滨乘车出发沿途的风景如一幅长轴缓缓展开，返回湖滨时的泛舟西湖，又如一幅挂轴将天上水上溶为一体，两者毫无雷同。灵隐寺的几个景点亦趣味各异：灵隐山门主要写了石道、清泠亭和其它的建筑，韬光庵主要写了路两旁的绿竹，观海亭则写了山茶花和远处的烟雾，而所有这些又都紧扣住一个“雪”字，使各个不同的景观有了统一的色调。这些景观便构成这篇游记的主体。

 时间线索也非常清晰：那天是一月廿四日——我们在校门上车时，大约已九点钟左右了——当我们跑到庵里时——我们在岳王庙前登舟时——舟将驶近断桥的时候——到湖滨登岸时，已是下午三点多钟了。中间还有一些简略的表述，如“这时”、“此刻”，符合游览中乐而忘返无暇顾及具体时间的心理事实。

人物的交代亦主次分明，毫不杂乱。最主要的人物当然是“我”和老李，次要人物有同车客人、酒楼的堂倌、划船的舟子、湖滨公园待生意的苦力等等。还有一些人物虽然没有登场，却被先生用了“以无说有”的笔法让人感觉到他们的曾经存在，以衬得雪中西湖的人迹疏落。

以上这些还都只是当下层面，这篇游记还有一个更深广层面——历史，靠了先生平素积累的丰富的文史地理知识，几乎每到任何一个景点都能触景生情——生思古之幽情。比如一开始就从“西湖的雪景”这个题目想到了明高濂的《四时幽赏录》，到了西湖边，望着湖心亭，又想起了明张岱的《湖心亭看雪》，看见雪中的山茶花，联忆起杜甫的《佳人》诗，登上观海亭，又咀嚼起清王士禛的《雪中登黄山》，泛舟湖中，身临其境地想起柳宗元的《江雪》诗，这就使得现实景观与历史景观蒙太奇般层层叠加，扩大了记游的空间。

 时间线索自然也向着历史深处拓展了：南朝、唐朝、五代、明朝、清朝……先生似乎在千年时光隧道中自由穿梭，目不暇接。那些历史人物也一一登场，雪天的西湖，疏落的是今人，热闹着的却有先生与古人：明朝的高深父像一个导游，早已恭候着为先生作全方位的引导；明朝散文家张岱在湖心亭远远地向着先生招手；观海亭有诗人杜甫与王渔洋的吟诗助兴；泛舟湖面，又有柳宗元的千古垂钓；另有丘迟、郑綮、陶谷诸人也轮番登场，正如孤山上西泠印社的一副对联所写的：

 以文会友，

 与古为徒。

 历史层面的拓展不但丰富了记叙文的时间、地点、人物的线索，从语言的层面说，更有重要的意义。古代汉语是现代汉语的重要资源，古代文学是现代文学的宝贵财富。在现代文学史上，凡是真正的美文，都是能够打通古今（当然还有“中外”）的。余光中先生说得好：我们不能因为五十年的政治，忘记了五千年的文化。我们把这句话的意思稍微修改一下：近百年来的美文创作，都是有着五千年文明的底蕴的。《西湖的雪景》不但大量引用古人的诗句、典故，在语言上也能够熔铸文言入白话，既增添了文章的韵味，又毫不影响白话的文脉。即以第一句为例：

 从来谈论西湖之胜景的，大抵注目于春夏两季；而各地游客，也多于此时翩然来临。——秋季游人已渐少，入冬后，则更形疏落了。

 “西湖之胜景”、“注目于”、“于此时”、“翩然来临”、“已渐少”、“更形疏落”，几乎句句都有文言的影子，又仍是通顺的白话，通观全篇，莫不如此。我想，多读读这样的美文，还是能够不断改善我们的欣赏品味的。