一只桔子/阿木

沈刚今年三十七岁，下乡十余载，虽然学了一手栽花种桔的好手艺，可惜把调工资给耽误了，至今仍是三十七元。

　　果园在厂区的西北角落，“角落”的角落里有座小苗圃。这儿是花匠沈刚的工作场地。他不大走出自己的领地，把全部精力倾注在他的“臣民”桔树花草身上。故而厂里大部分人都不认识他，中上层干部也很少有人记得厂里有这么一个职工。只有财务会计在年终结帐时会惊叹几句 :“沈刚今年又创造了一万八千多元的纯利，顶得上二三个技工所创造的纯利。”

　　金秋季节，沈刚病了。

　　行政科干事奉命摘了半提包桔子，送给在疗养的副厂长尝鲜，顺道探望沈刚。

　　房内，沈刚熟睡着。他的女儿小君君在逗小猫。

　　干事打了个手势，把小君君招到厨房间。

　　干事从提包里摸出只桔子，递给小君君。

　　“好吃吗？”小君君没有接。

　　“好吃”……“辣不辣？”

　　“不辣。甜着哩。”

　　“这是什么东西呀？”

　　干事心里一动。

　　“小君君聪明，猜猜看。”

　　“红萝卜。”小君君歪着脑袋说。

　　干事的鼻子一酸。

　　“叔叔，你的眼睛里怎么有水呀？”

　　“风吹的。”

　　“我关上门好吗？”

　　干事默默地剥去桔子皮，把桔子放在小君君的小手里，又把提包里的桔子全部拿出……

　　干事悄悄地走了。

 【读与评】

  阿木的散文小品文《一只桔子》，似乎平平常常，很不起眼。然而，《爱莲说》其情不在爱莲，《陋室铭》其志不在室陋，《一只桔子》其意也不在桔子。

　　文中，既没有栩栩如生的肖像刻画，也没有醉人心魄的景物描写；既没有惊天动地的豪言壮语，也没有光怪陆离的情杀格斗，但是那动人的细节、深刻的主题，使你不能不发出由衷的赞叹。

　　茅盾先生在《论创作》中曾把“细节”称为“细微的情节”，并且说:“善于描写典型的伟大作家不但用大事件来表现人物的性格，而且不放松任何细节的描写” 。那么, 《一只桔子》又是怎样运用细节来塑造形象，表现主题的呢？

　　《一只桔子》所塑造的主要人物形象是沈刚，但对沈刚正面的刻画描写却并不太多，只是在文章的前半部分作了近乎平淡的介绍，而这些介绍纯然是为作品后半部那闪光的细节所作的铺垫。阿木正是在逐层勾勒人物形象的基础上，最后用一个精彩而令人难以忘怀的细节把人物通体照亮。

　　沈刚，年近四十，工资却仅有三十七元；工作十余载，却不大走出自己的领地——那个角落的“角落”——小苗圃；学了一手栽花种桔的好手艺，却耽误了调工资；年创利“顶得上二三个技工”，而中上层干部却很少有人记得有这么一个职工。这样一个诚实正直、任劳任怨的种桔能手，理应得到他应该得到的一切。然而，正当人们欢享丰收的金秋季节，沈刚却病倒了。行政干事“奉命”摘了半包桔子，不是送给为了种桔积劳成疾的沈刚养病，而是送给在疗养的副厂长尝鲜，探望沈刚，只不过是“顺道”。这是何等的不公道！

　　更可叹的是，当行政干事摸了一只桔子递给沈刚的女儿小君君的时候，小君君居然问:“好吃吗？” “辣不辣？” “是什么东西？” 且不敢接。这些奇怪的疑问，问得干事“心里一动”。小君君又把桔子猜成了“红萝卜”，这意外的一猜，又把干事猜得“鼻子一酸”。干事眼里的“水”，当然不是风吹的。是为小君君的天真善良而感动吗？是为小君君的幼稚无知而悲哀吗？很显然，真正可悲的，是这不知道桔子的小君君居然是一个种桔能手的爱女；一个为种桔而卧病在床的功臣，病中竟然无人想到给他尝尝自己用全部心血培育出来的桔子。这里，已经没有必要喋喋不休地赞叹沈刚的忘我无私，也没有必要慷慨激昂地发议论、鸣不平，这一句句问答，一个个细节，不能不叫人鼻子发酸，为之心颤。它既刻画出小君君的天真、善良，也反映出干事的真诚、悔悟，更重要的是从侧面映照出沈刚那金石一般的崇高的精神境界。

　　最后，干事“把包里的桔子全部拿出来”,“悄悄地走了”，他所能做到的也许只能是这些了。阿木写到这里便从容搁笔，确也恰到好处。而我们读到这里，又会想到些什么、还要说些什么呢？

　　桔子，固然小；一只，确实少。阿木却通过一只桔子塑造了感人的形象，揭示了深刻的思想。

　　有人说小品文“里里外外都是小的”。要在极短小的篇幅内表现人物的性格，反映深刻的主题，就必须“发现和清理出生活整体的最灵通的‘经络’和最敏感的‘穴位’”，即抓住“细微的情节”，以小见大，以少胜多。《一只桔子》之所以成功，正是因为阿木善于从大处着眼，从小处着手，抓住生活中最敏感的“经络”和“穴位”，以细节取胜。