灯 / 巴金

我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似地浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜园，我终于分辨出来了。

在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。

我望着这些灯，灯山带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。

这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地在散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑暗在我眼前晃一下。

影子走得极快，好像在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得是更明亮、更温暖吧。

我自己也有过这样的经验。只有一点微弱的灯光，就是那一点仿佛随时都会被黑暗扑灭的灯光也可以鼓舞我多走一段长长的路。大片的飞雪飘打在我的脸上，我的皮鞋不时陷在泥泞的土路中，风几次要把我摔倒在污泥里。我似乎走进了一个迷阵，永远找不到出口，看不见路的尽头。

但是我始终挺起身子向前迈步，因为我看见了一点豆大的灯光。灯光，不管是哪个人家的灯光，都可以给行人——甚至像我这样的一个异乡人——指路。

这已经是许多年前的事了。我的生活中有过了好些大的变化。现在我站在廊上望山脚的灯光，那灯光跟好些年前的灯光不是同样的么？我看不出一点分别！为什么？我现在不是安安静静地站在自己楼房前面的廊上么？我并没有在雨中摸夜路。

但是看见灯光，我却忽然感到安慰，得到鼓舞。难道是我的心在黑夜里徘徊；它被噩梦引入了迷阵，到这时才找到归路？

我对自己的这个疑问不能够给一个确定的回答。但是我知道我的心渐渐地安定了，呼吸也畅快5了许多。我应该感谢这些我不知道姓名的人家的灯光。

他们点灯不是为我，在他们的梦寐6中也不会出现我的影子。但是我的心仍然得到了益处。我爱这样的灯光。几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗，可是它也会给寒夜里一些不眠的人带来一点勇气，一点温暖。

孤寂的海上的灯塔挽救了许多船只的沉没，任何航行的船只都可以得到那灯光的指引。哈里希岛上的姐姐7为着弟弟点在窗前的长夜孤灯，虽然不曾唤回那个航海远去的弟弟，可是不少捕鱼归来的邻人都得到了它的帮助。

再回溯到远古的年代去。古希腊女教土希洛8点燃的火炬照亮了每夜泅过海峡来的利安得尔的眼睛。有一个夜晚暴风雨把火炬弄灭了，让那个勇敢的情人溺死在海里。但是熊熊的火光至今还隐约地亮在我们的眼前，似乎那火炬并没有跟着殉情的古美人永沉海底。

这些光都不是为我燃着的，可是连我也分到了它们的一点恩泽——一点光，一点热。光驱散了我心灵里的黑暗，热促成它的发育。一个朋友说：“我们不是单靠吃米活着”，我自然也是如此。我的心常常在黑暗的海上飘浮，要不是得着灯光的指引，它有一天也会永沉海底。

我想起了另一位友人的故事：他怀着满心难治的伤痛和必死之心，投到江南的一条河里。到了水中，他听见一声叫喊（“救人啊！”），看见一点灯光，模糊中他还听见一阵喧闹，以后便失去知觉。醒过来时他发觉自己躺在一个陌生人的家中，桌上一盏油灯，眼前几张诚恳、亲切的脸。

“这人间毕竟还有温暖”，他感激地想着，从此他改变了生活态度。“绝望”没有了，“悲观”消失了，他成了一个热爱生命的积极的人。这已经是二三十年前的事了。

我最近还见到这位朋友。那一点灯光居然鼓舞一个出门求死的人多活了这许多年，而且使他到到现在还活得健壮。我没有跟他重谈起灯光的话。但是我想，那一点微光一定还在他的心灵中摇晃。

在这人间，灯光是不会灭的——我想着，想着，不觉对着山那边微笑了。

【读与评】

《灯》是巴金老先生的一篇抒情散文，1942年写于桂林。当时正处于抗日战争最艰苦的年代，日本帝国主义对我抗日根据地进行残酷的扫荡，同时为迫使国民党政府投降，对国统区也加紧了进攻。桂林遭到了敌机的连续轰炸，城市变成一片火海，人民遭受着巨大的灾难。巴金愤慨于敌人的凶狠残暴，也痛恨国民党的反动和腐败，但他对抗战胜利仍然充满信心，他从人民团结一致，前仆后继的抗战中看到了希望，就像在黑暗中看到了灯光一样，得到安慰和鼓舞，获得勇气和力量。

《灯》中的老人因为感受到人间的温暖而重拾对生活的激情而热忱，而我们又何尝不是如此。或许现代过于匆促的生活节奏让忙碌的人们无暇顾及他人，但偶尔脸上友善的微笑也带给人们如沐春风的感觉。总有一些人、一些事，会像灯那样照亮我们的生活，虽然哈西里岛上的古希腊女教士希洛最终未能如愿以偿的将利安得尔召回她的身旁，但那岛上的灯光一定会在远方照亮他亲爱的弟弟，让他继续充满希望地为生活和理想而奋斗。

《灯》中有一句话让人彻底惭愧于自己的慵懒。巴老说：“我们不是单靠痴迷活着。”如此的通俗明白，却也如此地意蕴深长。记得，我在受聘于某学院客授教授期间，交了许多青年朋友。我授课常常都是以讲故事的形式进行的，所以，我的课每次期末考核都是出勤率最高的。我与许多青年朋友不止一次讲过，青年时期正处在人生的十字路口上，未来究竟是何物于我们是一片的茫然。可是此刻，每个人都会有一点真切的体会，这就是我们不仅依靠我们的躯体呼吸，更依靠我们的灵魂和头脑生存，行尸走肉搬地游荡于人世间是不为人所齿的。未来如何我们不知，甚至下一秒会发生什么我们依然困惑，但我们可以做有主见的自己。你不能决定生命的长度，但你可以扩展它的宽度;你不能改变天生的容貌，但你可以时时展现笑容;你不能企望控制他人，但你可以好好掌握自己;你不能全然预知明天，但你可以充分利用今天;你不能要求事事顺利，但你可以做到事事尽心。生活有那一点光和热，我们有什么理由不热爱呢?春来秋去，想想那四年的时间很有意义，也难以抹去心中的记忆。

看到《灯》中巴老写道“这些光都不是为我燃着的，可是连我也分到了它们的一点点恩泽—— 一点光，一点热。光驱散了我心灵里的黑暗，热促成它的发育。”这让我想起了盲人点灯的故事，当僧人疑惑地问盲人点灯的原因时，盲人深沉地回答说：“虽说我是盲人，我什么也看不见，但我挑了这占灯笼，既为别人照亮了路，也更让别人看到了我。这样，他们就不会因为看不见而碰撞了我。”是啊，点燃灯，有时在给自己照明的同时，也为他人起到照明的作用，给了他人光和热，给他人温暖、勇气和希望。虽然，在这个灯火通明的社会上，有些人的灯已经弱了或灭了，但很多人的灯还是亮着的，我始终不怀疑并坚定着这个信念。

太阳，给世间所有人光和热，可它不是时时刻刻能将它们给我们，也有阴暗的时候，或许，人也是这样，那颗已经被点亮的心灵的灯似乎熄灭了，但其实，它还亮着，只是需要一点点的时间来补充燃料。这人间的灯，是不会灭的!

巴老说：“我的心常常在黑暗的海上漂浮，要不是得着光的指引，它有一天会永沉海底。”是啊，生命若没有那一点光和热，我们何以豪情满怀?

这篇散文结构灵活而严整。巴老以各种各样的“灯”为贯穿全文的线索，时而对眼前的现实运笔，时而对往昔的回忆着墨，时而叙述真实的例子，时而引用典故，勾勒出了一部人类的“灯火”传承的历史。事件层层深入，强化了“灯”与象征体希望、信心、力量和光明的对应关系。与象征手法对应，文中景物虚实结合，语言含蓄平实，意味隽永。