樱花 / 茅盾

往常只听人艳说樱花。但要从那些“艳说”中抽绎出樱花的面目，却始终是失败。

我们这一伙中间，只有一位Y君见过而且见惯樱花，但可惜他又不是善于绘声影的李大嫂子，所以几次从他的嘴里也没听出樱花的色相。

门前池畔有一排树。在寒风冻雨中只剩着一身赤裸裸的枝条。它没有梧桐那样的癞皮，也不是桃树的骨相，自然不是枫——因为枫叶照眼红的时候，它已经零落了。它的一身皮，在风雪的严威下也还是光滑而且滋润，有一圈一圈淡灰色的箍纹发亮。

因为记得从没见过这样的树，便假想它莫就是樱花树罢！

终于暖的春又来了。报纸上已有“岚山观花”的广告，马路上电车站旁每见有市外电车的彩绘广告牌，也是以观花为号召。自然这花便是所谓樱花了。天皇定于某日在某宫开“赏樱会”，赐宴多少外宾，多少贵族，多少实业界巨子，多少国会议员，这样的新闻，也接连着登载了几天了。然而我始终还没见到一朵的樱花。据说时间还没有到，报上消息，谓全日本只有东京上野公园内一枝樱花树初初在那里“笑”。

在烟雾样的春雨里，忽然有一天抬头望窗外，蓦地看见池西畔的一枝树开放着一些淡红的丛花了。我要说是“丛花”，因为是这样的密集，而且又没有半张叶子。无疑地这就是樱花。

过了一二天，池畔的一排樱花树都蓓蕾了，首先开花的那一株已经浓艳得像一片云霞。到此时我方才构成了我的樱花概念是：比梅花要大，没有桃花那样红，伞形的密集地一层一层缀满了枝条，并没有绿叶子在旁边衬映。

我似乎有些失望：原来不是怎样出奇的东西，只不过闹烘烘地惹眼罢了。然而又想到如果在青山绿水间夹着一大片樱花林，那该有异样的景象罢！于是又觉得岚山是不能不一去了。

李大嫂子在国内时听过她的朋友周先生夸说岚山如何如何的好。我们也常听得几位说：“岚山是可以去去的。”于是在一个上好的晴天，我们都到岚山去了。新京阪急行车里的拥挤增加了我们几分幻想。有许多游客都背着大瓶的酒，摇摇晃晃地在车子里就唱着很像是梦呓又像是悲呻的日本歌。

一片樱花林展开在眼前的时候，似乎也有些兴奋罢？游客是那么多！他们是一堆堆地坐在花下喝酒，唱歌，笑。什么果子皮，空酒瓶，“辨当”的木片盒，杂乱地丢在他们身旁。太阳光颇有些威力了，黄尘又使人窒息，摩肩撞腿似的走路也不舒服，刚下车来远远地眺望时那一股兴奋就冷却下去了。如果是借花来吸点野外新鲜空气呀，那么，这样满是尘土的空气，未必有什么好处罢？——我忍不住这样想。

山边有宽阔的湖泊一样的水。大大小小的游船也不少。我们雇了一条大的，在指定的水路中来回走了两趟。回程是挨着山脚走，看见有一条小船蜗牛似的贴在山壁的一块突出的岩石下，船里人很悠闲地吹着口琴。烦渴中喝了水那样的快感立刻凝成一句话，在我心头掠过：岚山毕竟还不差，只是何必樱花节呵！

归途中，我的结论是：这秾艳的云霞一片的樱花只宜远观，不堪谛视，很特性地表示着不过是一种东洋货罢了

【读与评】

 茅盾先生的散文《樱花》作于1929年，其时，笔者正避居东洋。大革命败绩后懊丧的心绪，政治黑魆魆萌生的压抑，远离祖国的伶俜以及短时间之内找不到出路的失望交织成一张灰网，罩在他眼中的一切事情上，由是萌生了《卖豆腐的哨子》、《雾》、《虹》、《樱花》一类调子低沉的散文。

 象征和借景抒发情感是本文的基本独特的地方。二者水乳融合不可以分。象征是总手法，它寓于借景抒发情感当中，而借景抒发情感又是完成象征意义的手眼。先生的目标并不是向读者展出樱花的灿烂多姿，而是借樱花的形象一吐胸中烦闷之气，表达难于消除的寂寞、伶俜和怅惘。因为这个，先生笔下的樱花就错过了它原有的芳馨和妖媚。先生首先把樱花存身于一种孤独凄冷的背景里，他们兀立于“门前池畔”，一任“寒风冻雨”鞭打，“只剩着一身赤裸裸的枝子”。它暗中示意了先生一类逃亡者坎坷的经历和当前的不顺利背景。这一段描画所导致的意象，使我们油然想起了陆放翁“驿外断桥边，寂寞开无主。已是傍晚独自愁，更著风和雨”的著名的句子。继续，先生又用“烟雾样的春雨里”，“一枝树开放着一点淡红的丛花”象征先生伶俜的心绪。“突然”、“蓦然”解释明白这些个樱花树不为人关心注视，只是不注意的一瞥偶然性败露罢了，真有些“悠闲见南山”的韵致，所不一样的，前者孤寂，后者怡然，前者凄蒙，后者光明开朗。就是岚山开得茂盛的樱花林也不是使人欣悦的景象，它被先生置诸游客的喧嚣中，“窒息人的”黄尘里。这种杂乱黄蒙的景象既令先生焦躁，又令先生怅惘。当荡舟者“悠然地吹着口琴”的景色进入了先生眼帘的时刻，他的心里头有一种“烦渴中喝了水那样子的快感”。这反映了先生不满意目前的状况，憧憬新生存的心态。

 语言平常板拙是本文的又一特点标志。该篇一反写景抒发情感散文天然流畅的向例，用尽心思发明一种日文意相合的语言风格。文章开头的“艳说”、“绎”、“败绩”一点仄声词导致低沉的调子。他们又有一点故意文绉绉其实雕版呆拙的意味。“门前池畔有一排树”平常到不可以再平常的境地。“想象它莫就是樱花树吧!”导致无可无不可以的思想格调。无须半片嫩叶，绿叶一类具备轻快优美的辞汇，而偏用“半张叶子”、“绿叶子”这等咯囊的辞藻。而“一堆堆”、“撞腿”虽开具人多但绝对饱含了烦意。“至此时我方才构成了我的樱花概念”，“山边有宽敞的湖泊同样的水”又是多么地不顺口。这个之外，文章字里行间透着一股冷嘲的话口儿，观花宣传，日人赏樱两节便是明显的证据，结末更是显而易见。上面所说的语言尽管读起来拗口，匮缺音乐美，但它正是先生寻求的艺术效果，显露了先生各方面的语言有经验。这种能耐非大手笔不可以随心而为的。

 虚实接合是它的又一独特的地方。先生一反写景状物散文的老套子儿。把数量多笔墨放在虚写上。全文共十二个自然段，实写樱花的只是六、七两节。(第端午中秋年节写的是樱花树，并且是想象的)剩下的全是铺垫和衬托。但不管虚写仍然实写，始终都是以樱花为线索展开的，一点儿儿也没有跑辙。这种虚实交错，以虚为主的写法的益处，在于能更好地表现文章的正题，绝不是先生的差错。

 对此理解，要对先生的文章慢慢咀嚼，细细地品，个中意味便能领悟。