春联/老舍

欢度春节，要贴春联。大红的纸，黑亮的字，分贴门旁，的确增加喜气。写的又都是赞美春天或鼓舞士气的话语，更非全无意义。这个形式为汉语所独有，一个字对一个字，不能此长彼短；两腿一样长，站得稳稳当当，看起来颇觉舒服。因此，编写春联也是练习文字运用之一道，起码要左右平衡，不许一只靴子一只鞋。

如此说来，练习一番便了。

第一联是说今年春节在月份牌上的特点：旧除夕正赶上立春，双重喜气，理当祝贺。联曰：

除夕立春同日双节

随时进步一刻千金

对仗虽不甚工，可是相信道出了迎春的心情。是的，春天即来，应当人人奋勇，个个争先，争取今年的工作成绩确比去年的更强。

第二联是写给我的儿女的：

劳逸妥安排健康多福

油盐休浪费勤俭持家

我愿意看到他们都干劲冲天，可也希望他们会劳逸结合，注意健康，以免进攻很猛，而后力不佳。他们都不爱乱花钱，下联所言，希望巩固下来，把勤俭持家成为家庭传统。

赠北京人民艺术剧院一联：

人民要好戏

艺术登高峰

既有此联，就须也给青年艺术剧院写一副，两家都是我的好友啊。

破浪乘风前途无量

降龙伏虎干劲冲天

这一联未免过猛一些，而又不许下小注，怎么办呢？对了，以“轻松愉快”当横披，不就行了么？

赠诗人臧克家一联，已写好送去。其他各联，因没有时间研墨，无法写在红纸上。克家好学，为人豪爽，故曰：

学知不足

文如其人

最后，还得给自己写一联：

付出九牛二虎力

不作七拼八凑文

作文章最忌七拼八凑。欲免此弊，必须卖尽力气，不怕改了再改；实在无法再改，可是还不通畅，那就从头另写，甚至写好几回。我不能经常这样，有时候一忙，就勉强交卷，以后应当改正。

在我十来岁的时候，春节以前总去帮着塾师或大师哥在街上摆对子摊。我的任务是研墨和为他们拉着对子纸。他们都有一本对子本，里面分门别类，载有各样现成联词。他们照抄下来，分类存放。买春联的人只须说出要一副灶王对、一副大门对等等，他们便一一拿将出来，说好价钱，完成交易。因此，那时候的胡同里，往往邻近的好几家门外都贴着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。至于灶王龛上，更是一致地贴着“上天言好事，下界保平安”。自从北京解放，大家贴的春联，多数是新编的，不事抄袭。这也是个进步。附带说说，证明不要厚古薄今。

 【读与评】

 春联，又叫“春贴”“门对”“对联”，它以对仗工整、简洁精巧的文字描绘美好形象、抒发美好愿望，是中国特有的文学形式。王安石在《元日》中写道：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

 老舍先生首先表明了对春联的基本认知，它是“汉语所独有”的，并且编写春联是“练习文字运用之一道”。要想写好春联的内容，“练习一番便是”。先生详细展示了自己编写的六副春联，同时做了如实、中肯的评价。第一联是应时之作，当年农历除夕与立春这一节气碰巧是同一天，为着这双重喜气先生编写了这副对联，先生谦虚自评“不甚工”，但“道出了迎春的心情”。第二副春联是写给儿女的。既有对子女的期望，也包含对儿女的祝福。第三、四两副春联是赠送类春联，分赠于北京人民艺术剧院和青年艺术剧院。第五联是赠给诗人臧克家的，根据诗人性情和品质而作，肯定了诗人的好学与为人豪爽。最后一联写给自己，内容是“付出九牛二虎力，不作七拼八凑文”，这样的内容来自于先生对自我创作的要求。

       先生还回忆起了童年时期和春联的接触。当年的春联是现场书写却并非是即兴创作，春联的内容大多是提前被分门别类记载在对子本中的现成的联词。先生提醒大家不要厚古薄今，看待事物要辩证，对待新事物要宽容。