过年 / 张朝阳

不觉然间，时光晃荡一下，便跳到了春节。

可我虽觉得年长一岁，活得浑浑噩噩。

过年该是以一种崭新的姿态迎接，在这普天同庆的气息里，我幼时的记忆却分外的鲜活起来。 

幼时，我整天盼望过年。大年三十的晚上，家家户户包饺子。我端坐在妈妈身旁，疑惑的望着饺子馅。那是酱油拌过的萝卜丝，和零星散着的鸡蛋。这是我春节最好的美味。我们吃起来依然是那么的津津有味，依然是那么的回味无穷。而现在，即使是山珍海味作馅，却找不回当年的感觉，不胜当年的美味。

天蒙蒙亮，我就从被窝里拱出来。我慌忙跑到厨房给妈妈拜个早年，希望得到零星的回馈。我翘起小屁股像鸡啄豆般通通两下，叩得结结实实。这时，妈妈会迅速将我扶起。“傻孩子，头都磕破了。”妈妈急忙把我的头揉揉，就像我受委屈时那样的感触。然后给我五角或一元，我觉得多么珍贵。鸡蛋才两角一个，一元买的食盐够一家吃一周。我把钱攥在手心。我在妈妈满是沟壑的脸上吸一下，然后兔子似的跑开了。见人就炫耀磕头的赏钱。

父亲早逝，妈妈拖着我们弟兄三个度日。我没有买过一件新衣服，妈妈也从未添过一件。妈妈的手结满茧子，却是世上最灵巧的手。将别人送给的旧衣服像变戏法似的改成新衣服。也正是这双手，维护了我年少时的自尊。在妈妈几近干涸的乳汁哺育下，我健康成长。

大年初一的早上，我开始到各家各户捡鞭炮。然后回来放，算是我家放的。放鞭炮象征着吉祥，在当时人们的眼里。玩一会后，我就上长辈的家里拜年，这是祖宗留下的规矩。一个叩头，一个红包。我不在乎红包的多少，而在于这份喜悦。给长辈拜年，都是实实在在的，叩得头破血流。而大人们给长辈拜年，则是逢场作戏。打打哈哈就过去了。我认为，大人最会骗人。因为红包有时是空的。当大人们在一起喧天喧地的聊起家常事，我就趁机溜走。回家将红包交给母亲。妈妈妈总是小心翼翼将钱叠整齐，并语重心长地对我说：“妈替你攒着，明个儿开学凑凑学费”。我默默点点头，心里踏实好多。

现在忆当年，却清晰如昨。想报答妈妈，却已在迟暮。想把这种忏悔，寄托在工作中，把对母亲的爱赋予留守儿童。现在新年很热闹，却找不回当年的感觉。只有躲在时光的角落里，给孩子讲我儿时的故事。

【读与评】

读张朝阳的散文《过年》，勾起了我的思绪万千。

过春节，这是城市人的叫法，乡下人叫过年。过年，应该指从除夕的晚上又过度到了新的第二年的年初了。过年，鞭炮声声辞旧岁，儿童欢笑迎新春。地球又绕着太阳公转了一圈，岁月提醒每一个人：时间易失，分秒不等人。你若不抓紧时间成就事业，你这一辈子将会碌碌无为。

其实，春节年年都是这样过的。贴春联、贴福字。有的把带根带叶的甘蔗靠在大门边，说什么希望幸福甜蜜的生活像甘蔗一样节节高；也有的在院子里站立一棵树，进行了修饰之后，美其名曰“摇钱树”……糖果、水果成了抢购货。一切摊点和铺子，都在为年货而忙碌。生意再冷的店铺，这几天，都会变得生意红火。出去打工的人，都尽量在年前赶着回家，与亲人团聚。过年的团圆饭，香喷喷的；家人团坐，小酒一杯，有笑有说。

小的时候，我在乡下长大。记得，乡下过年，都杀年猪，请人吃饭。年前的这几天，孩子们是何等欢乐。村里有舞狮子的，到家家户户去舞狮，总说些吉利的话。那时候，我们当小孩子的，围在舞狮队之后，高兴的跟着走村串户，不亦乐乎。大年初一，还有开财门的孩子，那早已经背得滚瓜烂熟的，被称为“四句”的话语，朗朗上口，句句吉祥，讨得主人的欢喜与赏钱。这些儿童时的记忆，如今仍记忆犹新。

现在，到了城市里生活。这春节，气氛却比乡下的那种气氛淡多了。城市人不像乡下人邻里热情，相互串个门。我们小时候在乡下，孩子们常常在一起玩，而城市的孩子很难成为一群一伙的。难怪如今的独生孩子，确实也独自感到那么的寂寞。现在，莫说小孩，相邻的大人们也都很少往来，邻居之间，敲门都不应，人们的交往越来越被禁锢了。

我有些不明白，为什么大家要为了自己增加了一岁而高兴？难道他们没有听到那岁月匆匆逝去的脚步之声吗？不过，也许大家都是对的，还是我错了。

年年岁岁，岁岁年年，又是一年一度的春节，思乡的愁绪无边无际地漫延开来。没有一种感情比亲情更浓烈，没有一种温暖比得上过年回家。想到我十几岁时一直以为自己很潇洒，头也不回便离开了故土，离开了温暖的家。五十年过去了，故乡的记忆已变的渐渐遥远，只有母亲的泪眼，还留在记忆的最深处。时光荏苒，几十年的光阴，终于让我知道，那时的我，年轻的我，又怎能了解离愁，又怎能读懂离愁？那时年轻呵，年轻的心写满的只有明媚，只有灿烂，少年不知愁滋味？心有落寞谁人知？那时落寞是心中的一点痕迹，淡淡的，无语的，不知也罢。

近日，遇到熟人朋友见面打招呼，总不忘问一声过年回家吗？每每此时心中便涌起另番滋味。我明白，所说的回家，是人们传统观念里的那个老家。有了小家不算家，只要父母健在，那个生你养你的家才是你的归宿，才是回家过年的终点站。可是，去年爸爸在妈妈离世四年后也离我们而去了。自此，我常常问自己，我的家在哪里？

也许，我不应该在这喜庆之日还如此悲观。昨日像那东流水，离我远去不可留。怀念过去，总会让我们重拾生活的智慧和勇气。那些渐行渐远的经历，总是让我们一次次成长。让我们用心去敲希望的钟，撞响心中怀有的那些期待和向往。在新年的钟声又一次敲响的时候，有理由相信，我们的生命意义，或将变得更加绚丽，更加余味无穷。我们逾加强大的内心，将会变得更加包容，当然还会更加宽广。