梧桐/李渔

梧桐一树，是草木中一部编年史也。举世习焉不察，予特表而出之。

花木种自何年?为寿几何岁?询之主人，主人不知;询之花木，花木不答。谓之“忘年交”则可，予以“知时达务”则不可也。梧桐不然，有节可纪，生一年纪一年。树有树之年，人即纪人之年，树小而人与之小，树大而随之大，观树即所以观身。《易》曰：“观我生进退。”欲观我生，此其资也。

予垂髫种此，即于树上刻诗以纪年，每岁一节，即刻一诗，惜为兵燹所坏，不克有终。犹记十五岁刻桐诗云：“小时种梧桐，树叶小于艾。簪头刻小诗，字瘦皮不坏。刹那三五年，桐大字亦大。桐字已如许，人大复何怪。还将感叹词，刻向前诗外。新字日相催，旧字不相待。顾此新旧痕，而为悠忽戒。”此予婴年著作，因说梧桐，偶尔记及，不则竟忘之矣。即此一事，便受梧桐之益，然则编年之说，岂欺人语乎？

 【读与评】

 李渔一生，生活放荡不羁，思想不受约束。在写作上，竭力要求内容新奇，语言通俗浅显。他认为，奇才能新，新奇才能美；通俗的语言，浅显的文字，同样能表达新奇的内容，写出优美的文章。这篇短文体现了他的这种主张和追求。

 首先，立意新颖。题目是“梧桐”，却没有写梧桐的枝繁叶茂，也没有写秋雨梧桐的凄凉，而是抓住梧桐的生长特点，誉之为“编年史”。在他之前，似乎还没有人生出这样的奇想，打过这样的比方。

 其次，论证方法也很别致。按照常规，点题之后应该从正面回答：为什么一棵梧桐就是一部编年史? 他没有这样写，而是以一般花木与梧桐作比较，将花木比喻为“忘年交”，而梧桐却能“知时达务”，它“有节可纪，生一年纪一年”，能随着人的生长而生长，“树小而人与之小，树大而随之大”，能从它的生长看到人的变化，能像《易经》说的“观我生进退”。再往下，仍不从正面论述，而是出人意外地引用他15岁时刻在梧桐上的一首诗，从而把他的“编年史”说加以深化和升华：三五年的时间，“桐大字亦大”，“新字日相催，旧字不相待”; 人亦如此，日新月异，因此面对梧桐，“顾此新旧痕，而为悠忽戒”。提醒人们：不要浪掷光阴，虚度年华。结尾交待一下，说明刻在梧桐上的诗为 “婴年著作，因说梧桐，偶而记及”，“即此一事，便受梧桐之益”，这也证明“编年之说”，并非“欺人语”，呼应开头的“编年史”之说，使全篇结构显得紧凑而完整。

 本文的宗旨是借梧桐的生长变化劝戒世人：光阴荏苒，不可虚掷。这种劝戒并不新鲜，但我们读李渔此文仍给人以新鲜感，原因在于提出论题后步步引申，从具体观察中谈切身感受，加之比喻新颖、对比鲜明，因而就能平中见奇，奇而生新。全篇的文字通俗浅显，但说理深入，笔调灵活，“通”而不“俗”，“显”而不“浅”，使这篇杂文具有鲜明的个性和独特的审美价值。