喜鹊/郭风

我常会听到，喜鹊在窗外的屋顶上叫。不知道为什么，这声音使我感到亲切。

你们是从我们的乡间来到的吗?喜鹊们!

你们叫得这样响，这样热烈，好像当真有什么可喜的事情发生了。我坐在书桌前，有时会在不经意之间，听到你们在屋顶上发出的叫声。

这时，我的确感到快乐的。我好像听见一位最亲爱的朋友在招呼我一般；是的，我好像听见一位久已遗忘而实乃时刻互相想念的友人，突然来招呼我一般，我感到说不出的快乐、感动和欢喜的。

我不会忘记你们的。听见你们的声音，我便记起我们村间的平凡的早晨。记起早晨的炊烟、低矮的屋顶，还有井以及我们家屋前面的老龙眼树；呵，还有树上窠里白色的鸟蛋，这些，从我小时一直到现在都在我心中保持新鲜的印象。

我们村里的屋子是低矮的，破旧的；屋旁的龙眼树是苍老的；我记得，从我们村里各家屋顶升起的炊烟总是升得很高很高的，升到看不见的地方，而化入那蓝天之中……啊，我们村里的早晨是平凡而美丽的，而正是在这个时候，在早晨，你们在村中的屋顶上叫起来了。

你习惯这种永远的平和之生活吗?你感到在低矮的屋檐下面，缓缓地持续的劳作；觉得这种劳作，使人过于沉默和持重，令你有些忧心吗?

或是，对于这种古旧的生活下面所含有的盲目和忍从，感到难过已极，再也不能忍耐?呵，你总是在屋顶上极热切地，嘶声叫起来。

现在，我坐在这里常会听到，你在窗外的屋顶上叫。你是从我们的村间来的吗?这是使我感到快乐的。

我自己想，我是了解你的，很懂得你们的。

那些麻雀总在屋前捡得一些什么来充实肚子。斑鸠常在远远的什么地方，渴求似地呼唤，从村庄之外的村子里，它们很稀罕地来访问一下；黄莺的歌是调子悲哀的，对于村庄的谄媚的赞歌。你的窠搭在我们村里旁边的龙眼树上，你每天早晨，在我们的屋顶上喊叫，提醒什么地喊叫，对于我们关切地喊叫。

对于我们村中的生活，关系这样地密切；亲爱的喜鹊呵，我多么爱你!从小我就认识你：你不要那边树林之清静，你不在那林子里跟旁的禽鸟们唱游，你要在我们的屋顶上叫。

你是民间的……

现在，这地方是一个城市。离开窗口数十步以外，便为大街。市声隐约地传来。那里人们过着紧张、昏迷和互相欺妄的生活，而不自觉。每天，我从外面回来，坐在这窗口，心中有说不出的忧伤。从这个窗口望出去，四周都是民房，灰暗的屋顶，灰暗的，相连的屋顶。附近的居民，便在这些破陋的屋顶下面过着灰暗的生活。呵，不，你会比我知道得更清楚的。人们过着怎样艰难的生活呢?他们的脸色是怎样迟钝，多么难看的呢?

我常会听到，你在窗外的屋顶上叫。在这些灰暗的，相连的屋顶上叫。

我看到的，你还是那个样子：乐天派的哲学家一般的你，还是保持这个样子，穿着白的衬衫，上面加了一件黑的背心；你还是喜欢点着美丽的长尾巴，保持着有点儿傻的样子。

你从乡野间来的。现在，你到这个城市里，你在窗外的屋顶上叫喊，保持着同样的热情，和对于人民的关注。你叫得这样狂热，好像当真发生什么可喜的事情了。你同情人们，你看见那些灰暗的生活……但不肯一同哭泣!你总是从痛苦中间，透露出可以快乐的消息!

完全没有颓唐。你要人们昂然地抬起头。你是说，我们完全有这种力量的……

乐天派的哲学家的你，你在我们村间低矮的屋顶上叫，在城市的灰暗的屋顶上，激发地叫，使人昂扬起来的叫：你和人民在一起!

我们从你的叫声里听出一些消息，听出你的渴念，和大家的渴念!你是属于民间的，人民的朋友。

我已经很快乐的了!亲爱的喜鹊呵。

 【读与评】

 郭风先生的散文《喜鹊》托物抒情，借一句古老的民谚：“喜鹊叫，客来到”，就眼前喜鹊之声之形、心中之情生发开去，由近及远，由实及虚，把现实世界的五彩生活，和自己的“渴望”融进文中，抓住农村的、城市的具有鲜明特征的景象，准确生动地加以描绘，抒发了对家乡的思念，对现实生活的不满，和对于明天的“渴望”。

 文章以听到喜鹊的叫声落笔。喜鹊的叫能给人以亲切感，这是人所共有的，没什么新奇。但先生说：“这声音使我感到亲切”，却“不知道为什么”，紧跟着就问喜鹊：“你们是从我们乡间来到的吗?”这一问，“不知道”的妙处就显示出来了。既充分地委婉地表达了埋在心底的似乎“久已遗忘而实乃时刻想念”的思乡之情，同时，也自然地转到对家乡的回忆上。

 因为把喜鹊当做来自家乡的友人对待的，所以在娓娓的交谈中，就集中写了彼此都会在“心中保持新鲜的印象”的“炊烟”、“低矮的屋顶”、“井”、“老龙眼树”和“树上窠里白色的鸟蛋”。这朴素自然的追忆，把家乡的“平和的生活”，宁静的环境，写得极富地方特色，极富浓郁情趣，深情地表达了对家乡的眷恋，达到了融情于景的极致。

 然后用精测的语气问：“你习惯这种平和的生活吗?……”转写家乡实况的另一面，显得非常自然。家乡是美丽的、宁静的，“我”和“你”都爱她，那你为什么要飞到这个“过着紧张、昏迷和互相欺妄的生活，而不自觉”的市民群中来，仅仅只是因为我们是“时刻互相想念的友人，突然来招呼我”?这就曲婉地表白了对家乡人安于现状、不思觉悟的“忧心”和“不能忍耐”。耐人寻味的是，“忧心”和“不能忍耐”的不是“我”，而是喜鹊。虽说先生对家乡亦有所不满，但这恰恰又是爱的另一种表达方式。

 “我”的猜测是不会错的，因为“我是了解你的，很懂得你们的”。于是又从比较中赞扬了“人民的朋友”喜鹊。浑浑噩噩的麻雀，貌似清高而胆子最小的斑鸠，带着一副可怜相而又要粉饰太平的黄莺，对他们虽有批评，但不刻薄，保持着语言风格的一致性，也表现了先生的雅量。最后写到喜鹊，说只有你是“属于民间的”，是“人民的朋友”，“每天早晨，在我们的屋顶上喊叫，提醒什么地喊叫，对于我们关切地喊叫”，所以“我多么爱你!”对喜鹊的称赞，也就是赞扬“乐天派的哲学家”，“不肯一同哭泣”，“总是从痛苦中间，透露出可以快乐的消息”的先觉者、引路人。这就表现了先生的思想倾向和爱恶感情。

 就先生对农村和城市的理解和感情的比较而言，我们会明显感觉出他是偏爱农村的。如文中除了对过着“艰难的生活”的市民表示同情外，也就只剩下“忧伤”和厌倦。这种不同的理解和感情，影响了先生的大半生。他在建国后所创作的作品中，也大多是以清新圆润的嗓音唱出一曲曲田园牧歌，让读者从中享受淳朴、宁静的田园生活的韵味和美的陶冶。

       最后需要指出，在文中先生反复地说“我的确感到快乐”，“我感到说不出的快乐、感动和欢喜的”，等等。这种反复手法的运用是成功的。第一，从结构上讲，能很好地起到转换话题，或转换镜头的过渡作用。第二，从写作的特点看，能够充分表达对“朋友”的到来的喜悦感激之情，进而表达对故乡的思念和期望，以及对于明天的“渴望”。第三，也隐隐流露出先生此时此刻“游丝”似的“忧伤”和孤独寂寞心情。这后一点只怕还是主要的。