说到上学读书，我从小认为是件乐事。上学对有些孩子来说视若畏途，哭呀，闹呀，可我不这样。大人告诉我该上学了，我书包一背，就松松爽爽地上了学。我本来就酷爱看书，学堂是读书的地方，有什么为难的呢？

    我最先入的是上海露香园路附近的敦仁学堂，后又转入苏州长元和公立第四小学堂。这两所学堂都是提倡新学的，除国文课外，还上英语、体操、音乐等课程。因为我爱书，也就爱教书的老师了，当然，老师也很喜欢我。不知怎么的，我读书有自己的个性，不爱对各科平均使气力，有点“偏科”。我只是一心一意地喜爱着国文，后来年级越高，偏科也就越厉害了。我的作文可算得上乘，而其他各科只能算平平了。当时的老师似乎是很注重个性发展，也很注重兴趣爱好的培养的，一任我向这方面发展，还常常加以表彰和策励呢！得到奖品后，我就欢蹦乱跳地捧回家去，外祖父为之掀髯色喜，并时有嘉奖之言。

    我的作文就这样越学越好，跑到了全班全校的头里。读小学时，我记得一位姓刘的国文老师曾出过一道《谢友馈赠藕和月饼》的作文题。也许是由于我读了不少名家著作的缘故吧，这篇作文我竟把它写成了很道地的骈体文，其中我记得有那么几句：“八孔玲珑，丝丝入扣。 十分圆满，事事从心。”老师表扬我能另辟蹊径，写出了特色，而且对仗极工，就在许多文句旁加了浓密圈点，打上满分。这印象在我脑幕中，迄今未忘。

    我至今还保存着一本幼时的作文本。这已是80多年前的遗留物了。这是我生命的最早的一部分。这本作文本经过岁月的风化、剥蚀，虽然纸质已经变黄，但我还是异常珍视它，即使在10年浩劫的年头，我的其他的书本、资料都几乎散失殆尽了，可这本作文本还是一直陪伴着我。记得鲁迅先生说过，保存早年的作品，犹如看到自己早年赤屁股、嚼指头的照片一样，虽然幼稚，却会催人长进的。我与鲁迅先生在这点上是完全相通的。我深深地知道，保存在这本作文本中的一些文稿，是那样的不像样，可是，它像一面镜子，可以照出当年的“我”。当年的我是何等的稚气十足，一个求进步的人是不愧少作的。我从不以少作的浅陋为耻，相反，我时时从儿童时代、少年时代的作品中汲取着前进的力量，从而敦使自己不断的奋进。

    我保存这样一本作文本，也是对当时为我的长进耗尽了心血的老师们的怀念。当时的执教老师现在虽已谢世，但我还能一一道出他们的姓名：章伯寅、樊少云、陈伽庵、李叔良、龚赓禹、汪典存、陆锦、朱遂颖、高祖同、罗树敏，诸位先生，均一时硕彦。在这本作文本上，留下了他们的手迹。他们除在我的作文旁加以圈点外，还加了不少评语，如：“激昂慷慨，文亦嘎嘎独造，洵出色当行之行。” “流荡顿挫，悉合法变。” “以沉挚之思，运清灵之笔，无一敷泛意，无一支蔓语，平旦气爽，轩人眉宇，旸谷日出，阴霾顿消。” 诸位先生对我的嘉奖之词，我是当之有愧的。在当时，对先生的这些话，我是似懂非懂，现在想来，先生们都是一片好心，为了促使我长进，在下评语时多所溢美之词了。当然，先生们对我虽多所溢美，但并不放任。严格而有分量的批评还是常有的。口头的批评我是记不起来了，见诸这本作文本的就有几处。有一处提到了我的字。在我的虽“正”但不“工”的文字旁，竖了一条粗粗的线条，上面加了一个批语：“字宜加功练习。”也许我当时年少气盛，过多的注意到了先生的赞词，对先生的批评不大注意，事隔数十年，我至今仍拙于书法，真正有负师门了。

    前些时，出版界的几位朋友来看我。我又拿出我的这本作文本来。这对我来说真正是一件“古董”了。我手捧着作文本，忽生奇想：如果这样的作文本也能付梓，那不管对为师者，对为生者，都该是很有启迪的吧！