那是一个洒满阳光的午后，我沿着人行道漫无目的地走着。突然，一股浓烈的香味扑鼻而来，前方，一帘蔷薇花开得正盛。那一簇簇白色的、粉色的花儿顺着枝条牵藤引蔓，呼啦啦地从院子里攀越过黑色的铁栅栏，垂下一条花的瀑布，花开朵朵妖娆自若。

彼时的我失去了健康又失业，这样迷惘的日子里多是闭门不出，没想到居然能在街上邂逅儿时的"旧爱".站在花前，我泪流满面，不禁感叹：一个历经了半生心酸的人，为何还耿耿于"失去"呢？蔷薇在风中恣意绽放，果真有一股"闲倚狂风夜不收"的倔强。我心底好像有什么在轻轻撩拨，在悄悄萌动。

这年的九月，我第一次走进了市老年大学。我推开了那扇厚重的门，门内芳草萋萋，我想寻觅治愈心疾的良方，我想行走在阳光下，去感受知识背后的寸寸暖意、点点柔情。

刚到国学班就听到一个故事。一对夫妻学员，大妈身体不好，平时家里端茶倒水洗衣做饭都是大叔亲力亲为，上老年大学也是大叔陪着。后来大妈病情加重，在家休养，剩下大叔独自来上课。故事只有半截，我没有向大叔求证过。我眼中的大叔是一个乐观开朗的"老顽童":他喜欢和大家讨论时事政治；在微信群里常读到他的感怀诗；空闲时喜欢来一段八段锦、舞一段太极剑。至于照顾那个已经有些糊涂的老伴的辛苦，他却只字不提，我们也都不问，只能从他放学后匆忙的步履中略窥一二。