关于创作谈的创作谈

实话说，我喜爱写小说，但是写小说对于我，从来不是一件轻松的事情。写作者去写创作谈，更不是一件轻松的事情，换句话说，也不是我非常喜爱的事情。当然有些作家擅写创作谈，我是看过一些的，或者，有些作家在一段时间，以写创作谈为主要工作，在中国这块神奇的国土上，也是有的。有些作家比较全面，可以从自己原来的角色中跳脱出来，变成一个评论家，去分析自己的作品。这种精神确实难得，因为作家最难的，也最不需要的就是客观，而客观地分析自己的作品，这句话本身就有语病。不过这种分析也可以理解为创作的延续，也许这样说比较好，作家对自己的分析，是虚构的一部分，文本的延伸。

现代人话多。说话很累，言多自损，可是不说不行，不说就有人把你当哑巴，发配你去角落。沉默是金，鉴于金价下跌，且沉默日少，现在的沉默已是鸽子蛋。 作家乐于谈论自己，对于读者，是可喜可贺的事情（如果作家们还有读者的话），呆着也呆着，但是对于作家自己并不一定是好事情。海明威同志说，写作是一门不应该被过多谈论的学问，我想现在如果有人放出这话来，会被从文坛暗处飞出的西红柿淹没。但是这句话却是为数不多的关于写作的至理箴言。如果让我谈论写作的话，如果可能的话，我只想谈论这么一句。

可惜这是不可能的，也是不礼貌的，更是不明智的，所以希望只要不过多就好。

下面我来“客观”地分析一下这两篇小说。

《大师》全是虚构。真实的东西占多少？一点也没有。小说里的真实和虚构不是比例问题，是质地的问题。《大师》和《棋王》有很大的关系，具体关系是，时间上，《棋王》在前面，《大师》在后面。我高中时看过《棋王》，深受震动。现在再看，觉得很好。

《长眠》是胡写的。完全撒开了写。原本想的故事和这个完全不同，但是具体是啥样的故事，早就忘了。写着写着就变成了这样。脑子曾经浮现出卡夫卡三个字，但是和小说本身关系不大。没有人能学卡夫卡，如果有人说，我学会了卡夫卡，此人就是卡夫卡笔下的人物。卡夫卡同志建立了一种作家看待世界的方法，而不是某种狭小的文字风格，至少从中译本看是这样的。《长眠》写得很累，但是写得很爽。写作有时候能得到快感，是因为你摧垮了自己。

卡夫卡伟大。

   《大师》和《长眠》之间有一定的关系，四个字，“理想主义”，广义的。

   以上是创作谈。