众所周知，西湖之美，很难用文字表达。古代诗词写西湖，之所以写得好，是因为文字简洁，可以给读者许多想象的空间。换成用现代语言写西湖，就很难写好。在我的阅读范围里，很难见到一篇写西湖能够传神的现代散文。林语堂曾于1934年两游西湖，先后写下了《春日游杭记》和《游杭再记》两篇散文，发表在《论语》上。时值乱世，文章难免有时代印记，然作者描写西湖的几段，或写景，或叙事，或抒怀，是世间难得的佳作。现摘录其中最精彩的几段：

－－－－－－－－－

春日游杭记
……
到西湖时，微雨。拣定一间房间，凭窗远眺，内湖、孤山、长堤、宝俶塔、游艇、行人，都一一如画。近窗的树木，雨后特别苍翠，细草茸绿的可爱。雨细蒙蒙的几乎看不见，只听见草叶上及田陌上浑成一片点滴声。村屋五六座，排列山下，屋虽矮陋，而前后簇拥的却是疏朗可爱的高树与错综天然的丛芜、溪径、草坪。其经营毫不费工夫，而清华朗润，胜于上海愚园路寓公精舍万倍①。
……
第二天清晨，我们雇一辆汽车游虎跑。路过苏堤，两面湖光潋滟，绿洲葱翠，宛如由水中浮出。倒影明如照镜。其时远处尽为烟霞所掩，绿洲之后，一片茫茫，不复知是山是湖，是人间，是仙界。画画之难，全在画此种气韵，但画气韵最易莫如画湖景，尤莫如画雨中的湖山；能攫得住此波光回影，便能气韵生动。……

——载于林语堂全集第十四卷《行素集》

 

游杭再记
……

也不知走了多少路，转出湖滨。时游人尚少，路过白堤，湖光滟潋，里湖红紫悦目，倒也心旷神怡，从此看准了吾家孤山，想在吾家处士的故居②，总可以盘桓一日。此时极目千里，放眼观山，观云，观水，观艇，青山眉黛，绿水浮光，尽入我眼帘，攒入我胸中，上海人家富第的五尺假山三尺鱼池，也就不放在心上了。……中国文明所以历三千年而不堕者，正在中国文学之归田主义，使人鄙恶城市，接近自然，保持一点淳朴境地，不至日久于浮华繁剧矫饰淫鄙之途而已。中国人的心灵，若不时得山川花木的滋润，不知将枯燥到如何？中国之文学，若没有一点豪放之情寄托之兴，只有载道，没有言志，又不知将乏味到如何？
……
翌日，同达夫映霞秋原同游一日③。此所谓游一日，倒不如说谈一日，盖游翁之意不在山也。我们同游城隍山紫阳峰，再由柳浪闻莺上艇，上西泠饮茗。在山上，在湖上，在王饭儿，在西泠四照阁，所谈真是无所不至，所包括的有福建美人，中国建筑，西溪芦苇。私相计议紫阳山上衿江带湖的小筑，西湖啖鸡饮酒的和尚，嘉兴昼唱《心经》夜唱小调的尼姑，苏小妹的恶谑，林黛玉的评诗，文学的遗产，达夫的藏书，人情世故，明哲保身，等等。到了傍晚，始出西泠，雇舟归来。在夕阳彩照云天映红之时，达夫感叹之下唱着“落霞与孤鹜齐飞”，秋原改为“映霞与孤鹜齐飞”，我和曰“秋原共长天一色”④。于是大家放声狂笑，舟几覆。

——载于林语堂全集第十七卷《拾遗集》（上）

－－－－－－－－－

①愚园曾经是上海的私家园林，当时是上海租界绅士，洋行买办等名流汇聚之地。

②吾家处士指北宋林和靖，隐居于孤山。因与林语堂同姓，故称吾家处士。

③达夫为郁达夫；映霞为王映霞，郁达夫之妻；秋原为胡秋园，通文史政，与郁达夫过往甚密。

④语出唐代王勃《腾王阁序》，原句为：云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。